他穿過空隙去看她，見她眼里含笑，又問：“你不難受嗎？”

    李寺遇心下松了口氣，彎起唇角，“還不是因為某些笨蛋?！?/br>
    “怎么是笨蛋了，”丁嘉莉蹙眉鼓腮，“你才夸我做得好來著……”

    “那我不是在犒勞你么，你見過哪個導演給演員吹頭發的？”

    “……你??！”

    清脆的笑聲將陰霾一掃而光。

    這之后，丁嘉莉開始拍攝日常鏡頭。與舞廳老板對戲時，想到這是她親手殺死了的父親，她呈現出了冷漠與不易察覺的恐懼。

    原本生活在蜜中的她是很難捕捉這種情緒的，于是明白過來，為什么李寺遇要先拍殺人的戲。

    丁嘉莉沒戲的時候也一直待在片場，甚至做起雜活，并非出于要學習什么的自覺性，而是為了向某人表現。

    她發現比起對表演的要求，李寺遇對鏡頭的要求更為嚴苛，時常因此訓斥工作人員。盡管他們私下抱怨，卻不會真的記恨他。

    人們對他如此信服，令她分不清是崇拜導演這一角色，還是迷戀李寺遇本身。無論如何，她的感情好似沒有盡頭般愈加濃烈了。

    劇組轉移到廣州不久，丁嘉莉殺青了。在家人安排下，她當晚就要搭航班回去，過些天再回英國。

    李寺遇沒法將人送去機場，在片場附近的士多店請她吃了一支冰淇淋。

    她佯裝玩笑問：“你會想我嗎？”

    他笑，“明年見?！?/br>
    *

    是如何度過那一年的，回憶像蒙了灰。丁嘉莉比過去玩得還瘋，惴惴不安地等待電影上映的消息。

    公司制作文藝片，會先將片子送去時間契合的影展，獲得提名甚至獎項后再在各地公映。丁嘉莉一收到《玉刃》入圍威尼斯電影節的消息，便立即定了去的行程。

    九月上旬，威尼斯還留有夏日余韻，陽光照耀，兩岸古老的紅磚建筑倒映在碧綠的水中，藍色貢多拉穿過一道道水巷，穿過拱橋。

    丁嘉莉曾來過，一次是狂歡節，一次是威尼斯最美的深秋。然而沒有哪次比這一次讓她覺得如夢似幻。像是見習女巫，隨一只船去往她自小憧憬的傳說中的古堡。

    有時建筑的陰影會覆蓋狹窄的河道，能看見房屋門前的臺階一直延伸到水下深處，經年的墻漆在不明的震動之中簌簌抖落。

    有時船艱難地拐道，視野便一下開闊了起來，寬闊的航道上行駛著大大小小的船只，碼頭邊的小船排列整齊，風吹起桿上的旗幟。遠處古堡似的建筑飄搖在波光粼粼的水中，她知道快到了，給她念傳說的人就在那兒。

    船只靠岸，她看清逆光中他溫柔的臉龐，一身淺色柞綢西服，口袋里很正式地插了方巾，好似等待多時的王子。

    王子傾身，遞出戴雜牌表的手。丁嘉莉掩不住笑意，握住他的手跳上岸來。

    往事重演般，他們看電影，接受采訪，見各式各樣的人，喝酒聚會，只是這一次她以女演員的身份名正言順地站在了他身邊。閑時，他們也一起散步。

    “會拿獎嗎？”

    “我不知道?！崩钏掠隹粗炜罩蟹凵耐硐?，“如果拍電影是為了拿獎，拿獎是為了上座率……我確實不知道?！?/br>
    丁嘉莉不明其意，懵懂而庸俗地討要：“如果拿獎了，你要實現我一個愿望?！?/br>
    “不如這樣，如果你拿了獎，實現我一個愿望?！?/br>
    “誒？”丁嘉莉怔怔地應下。

    后來她看到紀念塔科夫斯基的文章，才遲鈍地明白他要說而不能說的是什么。

    偉大的塔科夫斯基說：一個人去偷東西是為了以后永遠不用偷，他仍然是個小偷；沒有任何曾經背叛自己原則的人，能夠與生命維持單純的關系。因此，當一個電影創作者說，他要先拍一部賺錢的電影，如此才有力量、財源拍攝自己夢想的電影時，這純然是一種欺騙，甚至更糟，是一種自欺。他今后將永遠不會去拍他自己想拍的電影。

    《玉刃》獲得了最佳導演銀獅獎，不久后獲得金馬等一系列獎項。丁嘉莉穿著黑色露肩長裙與細高跟鞋，在李寺遇的注目中踏上舞臺，捧起最佳新演員的獎杯。漫天華彩，仿佛只為了她與他。

    丁嘉莉發表獲獎感言，似乎不慢吞吞說，就要說出心底的愿望。她說明白了電影人們之不易，這座獎杯不是屬于她的，屬于李寺遇，還有眾多的工作人員。她說感謝你們。

    高朋滿座中，李寺遇要丁嘉莉兌現約定，她緊張地握著酒杯，聽見他說：“做我的女演員?！?/br>
    長睫毛斂下，她飲盡杯中酒，起身對眾人說：“其實我早就想說，我想做真正的演員?！?/br>
    她喝醉了，或許沒有醉。

    她敲開了李寺遇的房門。

    *

    如同此刻，他們在只有彼此的空間里對視。

    丁嘉莉從床上撐起身來，頭痛的撕裂感讓她找不到重心。

    “要喝水嗎？”李寺遇似乎有些遲疑。

    “嗯……”丁嘉莉抓住背后的枕頭，依向床頭。

    李寺遇走到窗前來，拿起瓶子，擰開瓶蓋，遞到她手中。她一口氣喝光瓶中剩下的水，對上他探究的目光，“我為什么在你這兒？”

    李寺遇淡漠地說：“不記得發生了什么？”

    丁嘉莉裝模作樣回憶，撐著額頭，發出痛苦的呢喃聲。天知道，她記得從頭到尾發生的一切。