*

    重頭戲來臨前，李寺遇在拍一場沒有臺詞的戲。狹窄的旅館房間，舞廳老板與工廠老板娘來回走動，燒水，吃泡面，坐在床邊吸煙，親昵，然后激烈地接吻，以至于打翻泡面。

    丁嘉莉站在他身邊盯著監視器，像臨時抱佛腳的成績不好的學生，試圖學到什么可一無所獲。

    他會講戲，但不是教授式的，而是引導演員自己去揣摩，以呈現出細膩、內斂的表演。即使面對影帝、影后，他仍然挑剔。

    光是吃泡面就讓男演員吃了兩個小時。這條過了后，男演員一個人在背光的地方蹲著吸煙。

    丁嘉莉腦子里只有“完了要來了”幾個大字，緊張得手足無措。李寺遇拍了拍她的肩背，輕聲鼓勵，“去關心關心你爸爸?！?/br>
    為了讓沒有任何訓練與經驗的她入戲，他教的第一課是“任何時候都用戲中的稱呼”。在片場走動，她狡黠地避免了稱呼，此時在他眼皮子底下，不得不照做了。

    “……爸爸?！睂”镜臅r候說是一回事，實際說又是一回事。

    “meimei?！蹦醒輪T抬起頭來，以戲中的稱呼回應。

    “爸爸，我有消食片，你需要的話……”丁嘉莉說來也覺得這份關心顯得尷尬。

    男演員倒是沒什么，站起來說：“我冇事啦，一會兒是和你的拍，來走兩遍？”

    “好??！”

    *

    入夜，旅館天臺上晾的白色被單在風雨中飄搖，角落青苔上歪斜兩支煙蒂，邊上的皮鞋沾了水珠。

    水跡蜿蜒，一雙穿制服鞋的纖細的小腿跨入天臺門檻，踏在濕漉漉的地板上，帶起淺淺的渾濁的水花。

    褶裙緊垂膝蓋，而沒有墊肩的外套過于寬大，令少女的背影像古怪的倒三角符號。少女抬起手，緩緩地抹去飛來臉上的雨水。

    一張臉蒼白陰郁，空洞的眼在昏暗中搜尋了片刻，她嘴唇囁嚅，輕聲喚：“爸爸……”

    然而風將聲音吹散了，無人應答。少女走向晾衣桿，掀開一層又一層被單。角落的男人察覺動靜，轉過頭來。他露出驚異的表情，“meimei？”

    舞廳老板朝她身后看去，沒見到多余的人，又說，“你來這里做什么？下這么大雨，你都淋濕了……”

    “爸爸?！鄙倥咏?，臉頰因為冷雨而細微抽動，顯得有些詭異。

    舞廳老板應了一聲，伸出雙手去接她，“怎么來這里……你媽知不知道你出門了？”

    “不知道?！鄙倥斡伤兆∷碾p臂，在雨的拍打下瞇起眼睛，“爸爸，你為什么在這里？”

    舞廳老板想到放才戛然而止的情愛，工廠老板娘被一通電話叫走了。他感到無處可去的寂寥，來陽臺透透氣，下雨了也沒想離開。

    “難道你要跳樓嗎？”少女問得突兀，以至于他驚訝地抬起眉毛。

    下一瞬，他變得驚恐，眉頭痛苦地擰緊。他不可置信，同時下意識地推開她，她跌倒在地，而他自己也踉蹌一步，撞在石闌干上。

    水果刀插在他腹部，他顫顫巍巍地捂住，猶豫是否該將刀拔出。血水沒出指縫，延身側衣擺流下，和著雨融成一灘污濁。

    “?！?/br>
    丁嘉莉撐著地板站起來，暈乎乎地尋找監視器背后的身影。該穿吊帶和短褲坐在屋檐下聽雨的天氣，她裹在濕淋淋的秋季學生制服里，又熱又冷，禁不住打顫。

    李寺遇來到她身邊，低頭問：“還OK嗎？”

    丁嘉莉點點頭，似乎抓緊他的衣衫才有勇氣抬頭，“我表現得不好嗎？”

    少女渴望得到肯定的眼神在觸及他視線的剎那變得黯淡，她松了手，垂眸說：“對不起?！?/br>
    “沒關系，我們再來?！?/br>
    男演員也走了過來，李寺遇同他們講戲，不時比劃手勢。

    夜戲變成徹底的大夜戲，雨勢轉小，灑水機啟動，人員走進走出。丁嘉莉找不到切入點，愈發入不了戲。

    天色漸漸亮了，燈光組再做不出需要的環境，劇組只得收工。助理送丁嘉莉回房，等她洗完澡，哄小孩似的讓她吃了預防感冒的藥。

    “我真的演得很爛嗎？”

    “沒有??！”助理詫異，“原來你悶悶不樂是因為這個呀……寺遇導演工作方式是這樣的，你千萬不要看他臉色。好玉才經得住雕琢，他對你嚴格是因為對你有期待，我們都說你很靈的?！?/br>
    “他呢，他怎么說？”

    “你是他親自選的人，你說呢？”

    *

    這場戲拍了三夜還未拍完，原定的計劃要往后延了。每臺機器，每個搭建的場景，每位工作人員的吃住，一分一秒都是消耗。

    制片人說不緊要，多出預算的部分俞總承擔。李寺遇平靜地把話轉告丁嘉莉，后者反而因此自責起來。

    遲譯發消息問好玩嗎？丁嘉莉悶悶回復好玩你來玩。

    因為這場戲沒過，李寺遇不讓丁嘉莉先拍其他的部分。白日其他演員在片場，丁嘉莉就在房間里對著鏡子練習。甚至上YouTube搜索表演方面的大師課，胡亂摸索。

    做什么都沒用，卻在附近茶餐廳生自己悶氣的時候，因注視凍檸樂杯沿的氣泡而醍醐灌頂。

    不是要忘記自己是丁嘉莉，也不是完全相信自己是殺人少女。

    而是，丁嘉莉就是殺人少女。

    彼時丁嘉莉尚不知這叫做天賦，還覺得自己朽木不可雕也，遲鈍至極。