“波本?！?/br>
    “波本——”

    女孩正坐在高腳凳上，專心拆卸父親淘汰下來的單動左輪手槍。奈何耳邊噪音一聲大過一聲。她抬頭，滿臉再叫我名字就殺了你的表情。

    “我這是在點酒。老板，來杯波本?！迸Ｗ猩形磳ⅰ澳悴灰宰鞫嗲椤蓖鲁?，就對上洞槍口。他注視眼前這位兩腿夠不著地面懸在空中晃蕩的小姑娘，見她利落扳倒擊錘，忙舉手投降。

    “怎么，又在改裝？”

    波本斜他一眼，將其復位，手繼續分解零件。牛仔見她手上動作，嘖嘖稱奇。女孩父親也算他的老相識，名字叫金，與別稱為“毀掉母親的罪魁禍首”的廉價飲品稱呼相同。原本是個槍口舔血替人尋仇的雇傭兵，當地提起他名號無人不聞風喪膽，好事者忌憚他本名，起“孤狼”的外號，估計得益于他奇妙的眼睛。十叁年前，抱回個虹膜發色更奇特的嬰孩，說是親生女兒。不知怎的，從此轉性，還給女兒也起了個酒名。據本人交代，是來自他隨口點的威士忌。金隨即改做護衛財物的鏢客，工作原因輾轉四處，而女兒自小身邊環繞著各式傭兵牛仔，也出落成了個不錯的槍手。但她還是個孩子，沒人愿意雇傭，由于身高問題，上馬都要踩石作梯。他不由好奇女孩扣下扳機時是否會被后坐力掀翻，但為了自己人身安全考慮，還是不發問為妙。鬼知道她小小身體里哪來的那份暴脾氣。

    “幫我磨下扳機護環怎樣？”但她在槍械上可稱天才，對構造的理解有種可怖的直覺。一次她軟磨硬泡金要一起出任務，因為個性急躁，過失走火讓金受了擦傷，她當即卸彈要拆撞針，徹底廢了那支槍，于是小雞般被金拎去當地維修師那接受使用再教育，未過幾月維修師直言沒有什么可教她的了，這也讓女孩在當地有了些名氣。

    “你要當快槍手？”她未接遞來的槍，“可以順便把擊錘上的刺去了?！彼洱X笑，兩顆小虎牙寒光閃爍：“拔槍更快，也安全，但是要加錢?！?/br>
    牛仔在她迫人視線下持續將銅幣碼高，終于點頭，一把掃走他數周的酒水費。牛仔憤憤，伸手摘掉女孩的毛氈帽。

    “你怎么還是留寸頭？沒個女人的樣子?！?/br>
    “關你屁事?！辈ū咎裘迹骸安幌霙Q斗走火就閉上你的嘴?！?/br>
    她需要錢。

    盡管金說不必擔心，但自有印象起，他就罹患怪病。表面尋常，但每日定時十幾種藥物輪番咽下。這般揮霍，縱使賺得再多也坐吃山空。尤其這些年，癥狀愈發加重。月中有幾日苦痛得滴水不進。某個寒夜，金甚至悄悄躲入小屋，連她也回避，像只堵住洞xue冬眠的棕熊。她賭氣，在門口跟著不吃不喝坐了整整叁天，身體自動調節，溫度下降接近冰點，意識也停擺。朦朧間，她被拉進個溫暖懷抱，guntang水滴順脖頸落進衣領。她伸舌去舔舐，好咸，于是邊囔囔是海鹽太妃糖邊暈厥過去。日后金不再抗拒她空間上的隨時入侵，但藥量無法抑制地加大，而且他渴求起麻醉劑。早晨，她推開木門，撞翻若干烈酒瓶。這也短暫地讓他們生活拮據。她從不介意穿改小冬服顛沛流離，畢竟上面殘留有金的氣息。但男人如同被愧疚吞噬，賞單來者不拒，試圖為她謀劃穩定的居所和生活。她向金提出幫忙，卻把唯一的機會搞砸了。她生自己的悶氣，埋頭研究起槍械，卻不知金聽維修師說她有天賦，轉身去接無人敢去的任務。

    終于等到金歸來，她飛撲進男人懷里，炫耀新學的技術，仰頭卻見他半邊臉纏著紗布。

    “你可以去上學?！彼?，卻未在女孩面上窺見絲毫預想的幸福，這讓他有些窘迫，忙壓低帽檐。他照過鏡子，盡量掩住毀壞的面容。

    波本伸手，手指如絨羽拂過他被遮蓋的眼眶。輕輕施壓，紗布凹陷下去。

    他躲過截貨亡命徒的子彈，但沒防住隊友為私吞貨物迎面射來的暗箭。還未來得及解釋眼球摘除手術的安全性，就見她后退兩步，舉起手上改錐往自己的眼刺去。

    女孩陷入癲狂。即使上肢和腰腹被金磐石般的小臂勒住，幾乎被帶離地面的雙腳仍在空中亂踢。干燥粗糙的手掌覆上她面頰，寬大到將整張臉蓋住。她發了瘋，嚙咬撕扯男人皮rou，似要將他生吞活剝下去。直到熱雨打在她頭頂，才逐漸澆熄狂囂的怒意。

    “我會很乖?！苯鸪聊?，將女孩摟住。指縫仍緊貼她顫抖的眼睫。鮮血從掌側淌下，暈染出女孩頸側的細膩紋路。這似乎沒什么說服力。但他對自己親手養出來的小怪物愛得盲目?！安灰@樣對待我?！笔终浦饾u被潤濕，他心軟得一塌糊涂。彎下腰將女孩抱緊，腦袋擱在她肩頸，笨拙地說些安慰的溫言軟語。他嗓音本來就低，聽起來像搖籃曲。

    波本清醒過來，后腦勺都快嵌進男人那兩片厚實的胸肌，熟悉的皮革，沙土，煙草和酒精混合氣味被汗與淚蒸騰，如同父親的多重具象將她包圍，濃烈得讓人喘不過氣來。

    “放開?！辈ū疚⑷蹩棺h，無效后終于服軟：“肋骨都要被你勒斷了…老爹…”察覺力度稍輕，她忙竄出金的懷抱，手腕卻被拉起，捏緊的力度甚至讓她輕微疼痛：

    “愛惜自己，即使我不在這里?！苯鹞⑿?，牽起她的手，帶繭的拇指摩挲關節上的繃帶：“不過看來這期間你學到了很多東西?！?/br>
    “你弄痛我了——”波本低頭，小聲嘟囔抱怨，以藏匿莫名其妙的羞赧。

    “很疼…？”因此她錯過了金臉上難得一見的哀懼神情：“對不起。我最近不太能控制自己的手勁?！?/br>
    自此，金放棄鋌而走險，但這定然影響收入。即使金不準許她直面槍火交鋒接任何任務，她也得想法子賺錢。

    “成了?！痹俣葯z查完畢，波本心滿意足地把槍遞去，收拾起工具。后知后覺頭頂一陣涼意。

    “把帽子還我！”她呲牙，兩眼噼里啪啦冒火，腦門上卻被猛地耷上團絲滑玩意兒。

    “從劇院老板那買的，送你好了…別說，嘿！真可愛?！迸Ｗ旭氲拇笊らT引來酒館其他人注意。此處一來二去的人們都彼此熟識，也大肆開起波本的玩笑。

    “噢、你就戴著罷。甜心…”平素友好的老板娘捏起打著甜美小卷兒的亞麻色雙馬尾，一副陶醉的模樣。

    “我這有貴客送的口紅，鹿油制品，用絲紙包起的，來試試——”波本尖叫，避開那香腸狀顏色詭異的物品。

    “長成大姑娘了！叫金給你買條裙子，和我們跳鄉村西部舞！”她身上的外套褲裝哪里不正常？

    “裙子？”男人剛進門，就被撞個滿懷。見女孩滿臉通紅渾身發抖，驚訝得沒能攔住她。

    “她害羞了！”酒吧里的男女一同起哄，有的還吹起口哨。

    金匆匆和酒館的朋友們打了招呼，回頭去追。沒跑幾步就看見波本用腳狠踩地面。

    他撿起假發，撣去土灰。波本惡狠狠地仰臉瞪視，發現是他后眼淚即刻盈滿眼眶。

    “…挺好看?！彼麛D出句真情實意的安慰，遞去假發，卻被打掉在地。

    “好看你怎么不自己戴！”

    “波本?！彼Z氣驟冷，覺察氣氛凝滯又憎惡自己沒控制好情緒，放軟語氣：“你怎么了？”他注視女孩正打顫的瘦削肩膀，并未等到回復，手試探性伸至她面前，然后撫摸她有些刺手的短發：“我們先回家好不好？”

    金輕握韁繩，波本個子矮小得能被他的斗篷完全蓋住，自然坐在前面。他們很久沒一起騎馬，盡管他還留有雙人鞍。低頭，看見女孩死死攥著工具箱手柄，眼淚啪嗒啪嗒打在金屬箱皮上，指節捏得青白。

    他摘下寬檐帽，扣在波本頭頂，獨眼瞇起，捕捉光線。日落黃昏，回營地需穿過小片沙漠，至少兩小時。而晚上太冷。他解開斗篷紐扣，把女孩拉近。

    波本縮在他懷中，不像平日般抗拒肢體親昵。她哭得安靜，但淚已潤濕他整個衣襟，像是要把身體里的水流盡。金從未見過這陣仗，情感勝過理智，竟疑心波本受辱，折回酒館復仇毀尸滅跡的念頭一閃而過。就算是舊友，為了她全部殺死也在所不惜。他面露厲色，卻瞥見女孩白皙耳背下的淡青血管，驚醒般深呼吸，將本能的嗜血欲望壓制下去。

    他未說話，被夕陽拉長的馬影逐漸融化在黑夜里。波本冰一般涼的身體終于被他焐熱，也許是疲累了，她只斷斷續續抽噎。

    “老爹你不問我…嗝…發生了什么嗎？”

    “你想說的時候自然會說?！彼麖膬榷捣页鍪峙?。

    “手凍僵了，你幫我擦?！彼麩o奈，細致描摹她睫毛上掛的水滴。女孩滿臉狼藉，大咧咧地用力擤鼻涕，被自己吹出的響聲逗得發笑，終于把原委說給他聽。

    “他們并非故意。你當時沒有明確表達不滿，所以有人曲解了你的意思?！奔词惯@句話可能讓女孩生氣，但他遲疑片刻，還是秉公辦事。畢竟女孩和他不同，還是有機會徹底脫離這片荒原，到城市去。他不想讓她也失去基本道德判斷和正義之心。

    “我被嚇住了?！辈ū颈M量說得輕松。畢竟，這又是多大件事呢？但她喉嚨像被堵?。骸八麄兊膽B度，好恐怖。你知道嗎…前不久還好好的，下秒他們就把我當成另種…”她皺眉，不知該接什么詞。東西？生物？她不明白，為何戴個裝飾就讓她像被塞進了別人的軀殼，已至周圍所有人都顯得陌生起來。

    “因為和平時的你很不一樣。他們也覺得新奇吧?！被蛟S還有看著小孩長大的欣慰。

    “為什么？我喜歡我的頭發?！鼻逑捶奖?，還涼快?！岸夷侵皇琼敿侔l！我哪里都沒變?！彼龔娬{。

    “我想，他們是覺得你醒事了?！彼畹仃U述。

    “那就是頂假發！而且不是我想戴——”

    “不是假發不假發的問題……因為你在那一刻終于像個真正的女孩兒了?！?/br>
    他沒料到這句話讓波本暴跳如雷。這是事實。別人都調侃他養出了個假小子。

    “我哪里不像女孩！”金注視波本漲成豬肝色的臉龐，有些憂慮。的確，她相對于同齡人，個子小些，甚至還未有變聲期。但他只當她身心生長遲緩，仍默認她會遵循固定的唯一道路：出現第二性征、交同齡女性好友共享秘密、疏遠父親、覺醒對年輕男子的愛情、結婚、離開他并獲得幸福。他擔心是不是從小放任波本在男人堆里長大，讓她走了歪路。身體健全的姑娘，本不應這樣。

    他搜腸刮肚，尋找形容女孩兒的詞匯。她們愛美，穿裙子，不諳世事，被稱為純潔的天使。常親昵地手拉手，聚在一起百靈鳥般嘰嘰喳喳，嬌笑著分享化妝品和圍繞男性的軼事。但這些似乎都與波本大相徑庭。

    他抿唇，不知如何一一列舉。

    是他做得不對。將女孩撿回家，也是維系人性的私欲作祟。不知不覺間，他將她當成自己的錨，卻沒能提供合格的養育環境。從小，她身邊就缺失母親。甚至沒有女性，對她施行教導和建議。所有言語被自我憎惡吞噬，他有什么理由指責。也許對女孩最好的，是離開他，重歸有責任心與經驗的正常家庭。

    談話中斷，這份沉默被誤讀。

    “如果那是父親您所期望的…”她聲音很輕，尾音破碎，像掙扎漂浮的薄脆浮冰，勢不可擋春天的來臨，安靜地融入水，像是未曾存在和反抗過。

    是夜。

    明月高懸，她借光平靜凝視指尖蹭上的液體。她在流血，盡管沒有受傷的記憶。但是，就這樣干涸死去，好像也不壞。她想起蟬蛹。她撿到過幾個，金說可以煮了吃。她斷然拒絕。過了幾日，隔五百米都能聽到雄性沙漠蟬為了求偶的徹夜鳴叫。如果她是蟬，更甘愿被吃。她不甘心被迫接受羽化的結果——那沒有征求她的同意。

    “波本？！”男人破門而入，木板被撞得粉碎，獨眼閃爍亮如燭火。

    女孩抽動鼻翼，看來金的嗅覺比她靈敏百倍。她本來已經接受自己的結局，但看到父親，又覺得可以咬牙活下去。這閃電般的生死決定讓她疲憊不堪，任由金將她翻來覆去檢查一番。

    “波本，你來初潮了?！备赣H聽起來真是陌生，刻意公事公辦的鄭重語氣。

    “什么??？”

    “不是病。你長成大姑娘啦?！?/br>
    按女孩的性格，肯定會質疑反駁。譬如，只是流點血，怎么就讓她的身份起了變化？金微笑，心臟酸澀又涌動欣喜。

    “你很開心？”意料之外的問題。他驚訝地望向女孩，發現她在回避，并再一次把她的困惑理解成靦腆。

    “當然！別覺得羞恥。這是值得慶賀的事情?！彪m然由父親來說不大妥當，但他極力向處于歷史性事件的女孩闡明：“這是周期性的，隨之你會迎來發育…”

    波本縮在墻角，舌尖抵住上顎，將男人剝好糖紙送入口腔的海鹽太妃糖在齒間滑來滑去。似乎這樣就能遠離剛換的被褥，供清潔的燒開水，和迭好的更換墊。四周很靜。從小到大，父親都會徹夜守著生病的自己。但這次，似乎有什么不一樣了。什么都不一樣了。她閉眼，將咸味咽進腹里，耳畔徹夜都是蟬鳴。