但也不是毫無辦法。

    我們山上有一種人，可以不去參拜阿婆。

    就是不虞村的人。

    我阿爹是不虞村的村長，我阿娘是一名神侍。

    兩個人相愛是自然而然的事情，然而“不虞”這個詞好像生來就和“天虞”反著來的，所以我，很意外地是個意外。

    我從小養在阿婆這里，一邊向阿婆學習感悟神的遺志，一邊接受不虞村的信仰。

    然而我并沒有聽到過任何神的傳話，所以我覺得神壓根就不存在。

    不虞村告訴我，這世間有因果，他們懲罰惡神侍者的時候簡直冷血無情，我覺得不虞人比神侍要酷很多。

    我們家山頭并不大，至少我這么覺得。

    你可以假設先有一條河——事實上這條河是沒有邊際的，山下除了水就沒有別的了，至少我看不見——然后假想一支綠油油的、上上下下的、獨立的山。

    山上有兩個頭，一個是尖的，一個是圓的。

    尖的那個比較高，到崖面的那條路上有一個凸起的超大塊石頭，再下面就是我住的小木屋。

    阿婆說不能翻過那塊石頭，也不能到崖面上去。當然，更不能下山去踩水邊那片看起來濕潤、細膩的淺黃色泥土。

    石頭下凹進去的地方剛好能卡進去一個我，往上跳就會撞到頭頂，我一天中大多數的時間都是坐在大石頭后面參悟蒼青色的云天，等坐的時候夠長了，就要去不虞村。

    說起這個，其實我覺得蠻奇怪的。阿婆的屋子比我的屋子還要低，我一低頭，就看見她草草率率的屋頂——不過其實也沒有多低，可能剛好高一個屋子。

    圓的那個頭靠著尖的，還比尖的矮了半截，就好像永遠也夠不到我們一樣。

    那頭頂上就是不虞村。

    其實不管站得高還是坐的高，視線總是不會一直盯著天上，反而總是會下意識往下去，阿婆稱之為：摸魚。

    ——比如說我現在。

    我能看到深綠色的樹林，偶爾飛過去的鴉雀，然后注意到濃重的霧氣，阿婆稱之為：天地之氣。

    和一個神叨叨的老太婆總是說不到一起去的。更何況我身邊充斥著大量有關山神的信息，所以我覺得終究也還是我覺得，實際上我也是說不準的。

    然后我看到更細的東西，比如窄的連腳都沒地方放的山路。

    我回頭看看背上壓著的大石頭，沉默著思考了一會兒。

    我在天虞最熟悉的只有三樣，天、山、和水。

    天虞山四面環水是沒有錯的，終日連綿不絕的水聲換著法兒地響，忽遠忽近，忽上忽下。

    哦，還有于小魚。

    他的聲音也總是忽遠忽近、讓我忽上忽下地。

    “玉哥兒！”

    來了。

    “玉哥兒？”他努力仰著脖子往上看。

    “我在?！蔽一卮鹚?。

    我不知道為什么他叫我的時候總是帶個尾音，聽起來既黏糊又奇怪。

    于小魚今年能有五歲了，眼睛很大，求人的時候直睜大了盯著你，我每一回都拒絕不了。而且無事不登三寶殿。

    “玉哥兒?！彼娢蚁聛?，伸手就扯住了我的衣袖子，“我想你陪我去玩兒?！?/br>
    不過從前他管我叫的更黏糊，叫什么玉哥哥，是剛說話沒幾年的時候，我后來怎么聽怎么別扭，硬叫他改了稱呼，然后就被他帶上了尾音。

    我安安靜靜地瞧了他有一會兒，等著他求我。果然他明白了我的意思，從善如流地擺出一副糾結委屈的模樣，于是我捏著他軟乎乎的小手，心懷甚悅地朝下走。

    于小魚抓抓我的手心，仰頭悄咪咪說：“玉哥兒，這地方到處都玩遍了，你有更好處可去嗎？”

    我一頓，倒……

    還真沒有。

    于是我低了低頭，發自內心地問：“你想去哪兒？”

    他果然又換上一副神秘的樣子，往我身上靠了靠，好像這樣就能輕而易舉地夠到我的耳朵，壓著本來就小的聲音：“下面?！?/br>
    我不受控制地皺了下眉，卻沒接話。

    于小魚以為我沒聽清，賊心不死地說：“下面?！?/br>
    我停下腳步。

    他好像早就料到了一般，拽著我的手耍起了拿手絕活：

    “玉哥兒——，求求你了，我想去，就一會兒，我想下去?！?/br>
    我松開他，順口就說：“去?！?/br>
    于小魚瞬間撇了嘴，“我自己怎么下得去？”

    果然早有圖謀。

    但我會依他的，不論誰同我提這件事，我都會依他的——因為我想去。

    我當然想去，低頭不見地抬頭只見天的地方誰樂意日日夜夜守著，小魚摸上來找我不是一次兩次了，雖然黏糊了些，但我總有那么幾天期待著他上來。然后從阿婆的房后過去，扒開凌亂的草窩，找到山背面的路。

    嶙峋小路是很漂亮的，它隨性的樹會溫柔地驅逐梢頭的花，然后鋪上厚厚一層，蓋住雜亂的草。

    我和小魚是慣犯了，這路熟得不能再熟，但也只是在山這頭到山那頭撒野，從來沒有下去過，這頭一回，多少有些刺激。

    先是愈發躁動的心跳，再是愈漸狹隘的路徑，接著越來越大的嘈雜之音和越來越潮濕濃重的水汽一同撲面而來——我從來沒有過這樣的感受，也永生不會忘記所看到的情景——走出山林的那一刻。