今天不一樣。醉意沖昏理智，我仰頭靠在扶手上，整個人都陷進沙發里，維持著一個被包裹的安全姿勢，看見窗外的落葉一片一片地掉。外婆說完整的葉子落下來，縱然已經枯敗，卻也算壽終正寢，這樣的落葉才算歸根。

    林渡舟風華正茂，他要在青春正盛的時候凋謝，我有什么辦法。

    我高估了自己，他永遠屬于他，留給我的只有有心無力。

    白深在身旁喋喋不休，我只看見他的嘴唇張張合合，外面的落葉還在飄，枯黃的、完整的、壽終正寢的落葉。

    “這不一定是壞事，”白深說到了結尾，“混亂是融合的前兆?！?/br>
    每一片飄落的葉都是枯黃的，沒有破敗和殘缺，涼風從窗外灌進來，我打了個寒顫，猛地坐起身，看向他走向門口的背影，剛一下地，就踢得一地的酒瓶叮呤咣啷響。

    白深聽見聲響，握著門把的手沒有按下去，回頭來看向我。

    我的目光定在他身上，喉間又干又澀，嗓音聽起來像大病初愈，“……你說什么？”

    “從前他的人格都是分離的，現在卻變得混亂，這可能是一個契機，”白深壓下門把手，留給我最后一句，“還能拉他一把?！?/br>
    門被關上，我站在一屋子的蘆薈中間，愣怔了半晌。貓從桌子跳上我的肩膀，又利落地飛奔下去，一地的酒瓶再次碰撞。

    仿佛被一盆水潑清醒了，我覺得自己好像剛剛做完一場夢。

    三天了，距離林渡舟的不告而別已經過去三天。

    而三天之前呢？我其實早就已經擁有好幾次他人格混亂的記憶。

    林沉巖在慌亂中開口叫我“師哥”，林渡舟居高臨下地旁觀我的怯弱，以及他被攥得發紅的右手手腕、下意識模仿我反復捏手指的動作……

    是什么樣的契機，讓幾個不同的人格變成現在這樣？或者我應當再往前追溯，小黃豆和林沉巖的出現已經了然，又是什么契機，在第四次循環，使葉帆出現在林渡舟的身體里？

    那天我追問的原因，只接收到了葉帆不斷的質詢，他責備我沒有資格問他為什么出現……既然是責備，想來與我有關。葉帆的出現已經使得林渡舟多活了三年，也許弄清楚一些的緣由，林渡舟會陪我更長久呢？

    我怎么會在家里，頹廢地度過這不告而別之后的三天？我怎么會陷入無論如何都已無力改變的漩渦？一個在林渡舟身體里分離出的、代表22歲的我的人格，已經改變了第四次循環的結局，難道我本人還不足以讓一切駛離預定的軌道嗎？

    我要找到林渡舟，找到葉帆，找到林沉巖。

    關機多時的手機又被打開，屏幕亮起刺眼的光線。貓在家里上躥下跳，玩累了自己跑到窗臺上，沖外面喵喵叫。

    手機里涌入家人朋友們的信息，置頂的聯系人卻依舊冷清，頂著綠油油、黑漆漆的森林頭像，遠處從樹梢升起了蓄勢待發的紅日。

    我點進聊天框，里面的內容還停留在他來接我回家的時候。

    ——弟弟，晚上接我一起回去嗎？

    ——好。

    如此平常的對話，我們的生命在這里糾纏，又悄無聲息地被解開，被拉成彎曲的、互不打擾的線。

    我撥通林渡舟的電話，手機里傳來帶著電流的忙音，沒有溫度，拖得像心電圖停滯的時刻那樣漫長，卻在幾近絕望的時候戛然而止，慷慨地給人瞬間的喘息時間，然后又是漫長、機械而冰冷的忙音，如此反復，灼燒著人的理智，和急促的心跳應和，互相都聽不懂彼此的頌歌。

    林渡舟不知道此刻我心急如焚，天色已經渾濁，他兀自撇下我。

    忙音終于停下。房間里只有貓緊張的叫聲，它弓起背脊，死死地盯著遠處。街區的盡處只有天邊陰暗的云。

    我摸摸它的背，舒緩它莫名其妙炸起的毛發，順著它的視線尋找，“找到你林叔叔了？”

    回應我的只有靜謐。

    電話鈴聲突兀地響起來，屏幕上顯示出一串陌生的號碼，冷漠的數字整齊地排列，像捉摸不透卻終將到來的預感。

    我接起電話，那頭傳來焦急的女聲，“你好，是胡淵先生的親屬嗎？”

    空氣凝滯片刻，我不解，還是答了“是”。

    “胡淵先生在路上發生了車禍，好在傷勢不算嚴重，現在正等待出院，你的號碼是他最后的聯系人，方便來醫院接他嗎？”

    一時間信息太多，我先匆忙答應下來，抓起鑰匙就出了門。

    車窗外冷風呼嘯，我打開手機的通話界面，除了林渡舟那通未接聽的電話，倒沒看到更早的陌生電話記錄。關機時胡淵教授給我打了幾次電話、什么時候，都無從知曉。

    他怎么會有我的聯系方式？除了在他常去的飯店偶遇、去母校聽他的講座、在劇院的同一片空氣中存在，我們似乎沒有太多的交集。

    講座……對了，他曾讓我在講座名單里找到徐冉冉的聯系方式，自然也會有我的。

    刻意翻出我的號碼，或許是因為打不通才來找我，因而才發生車禍。而找我，自然是因為林渡舟的事情，這是聯系我們的唯一紐帶。

    冷風吹出一陣寒顫，我升上了車窗。心底的愧疚感直到站到病床前也沒有消退。醫院里彌漫著消毒水的氣味，人來人往，卻一塵不染，窗口透進光線，已經是傍晚時分。