我看著紙頁上在簽名左下角微微暈開的墨跡，笑了一下，合上簽名，將筆記本還給了她們。

    竟然還是個左撇子。

    “林醫生其實不像電視上那么溫和誒，”兩個女生和我攀談起來，莉莉說得眉飛色舞，“那天我找他要簽名，他開始拒絕了，后來我實在想要，賣出去了又提一回，他才同意的?！?/br>
    “那也比好多電視臺的人隨和了，”招待我的導購說道，“就算比電視上性子冷一點兒，也沒擺什么臭架子，那天你不是說和他聊了好一會兒？”

    我裝作沒聽過的樣子，“他生活里跟電視上不一樣嗎？聊什么了？”

    莉莉神氣活現的，滿臉得意，笑道：“真的一點兒也不像電視上那樣，我感覺生活里的他看起來不像個心理醫生，倒像是一個很嚴肅的人，像那種不茍言笑的教授，或者做精密繪圖的工程師。我就說喜歡他的節目，聊了一下他節目里講的案例之類，他都沉默寡言的，偶爾應兩句聲音而已?！?/br>
    “我記得他節目上老穿黑色襯衣，”我試探地問起，“你那天見到真人，不會也穿那樣吧？”

    莉莉拿起展柜里的香水，推到我跟前，“那不是。那天林醫生穿了一件長風衣，人很高挑，不過還是黑色的。挑的是這款‘雨后森林’，您要不要試試？”

    先前招待我的導購提醒她我買過一回了，她們又擺出了其他的款式，我得到了結果，順手挑了一瓶，走出商場。

    黑色長風衣，用香水掩蓋的煙味，洗過之后應當不是自然風干，而是烘干的。

    怕被發現，在趕時間。

    按照小黃豆所說，那一天也應當是那位住在二樓的陌生“叔叔”的生日，8月29日。

    c大還是記憶中的模樣，當我再次走進校園，卻也感受到了經年未見的陌生。教學樓是變得老舊了些，直立的綠植卻總是新的。正好下課鈴響，一個個年輕的面孔魚貫而出，談笑和嬉鬧聲從我耳畔路過。

    離開校園已經有好些時候了，其實在當初實習的時候，明明還未畢業，偶爾回到學校，還是會感覺自己和那些更青澀、稚嫩的臉隔開了線。他們關于考試、論文和戀愛的煩惱成了過去式，象牙塔外是要獨自面對的世界，是殘酷的篩選、經濟的壓力和不知歸處的迷茫。

    我感嘆自己的幸運，因為那樣要學著扮演大人的時刻，是林渡舟和我一起度過。

    我倒是一直覺得遺憾，沒能陪伴林渡舟度過后來成長與成熟的時光，沒教他怎么打領帶，沒陪他一起投遞簡歷，沒有和他共同遠赴異鄉。只知道一轉眼六年后再見，他已經不是記憶中的樣子，中間省略了那樣多他一步步改變的歲歲年年。

    c大心理與認知學院有一面外墻，一些優秀畢業生的照片掛在上頭。我在墻邊駐足，不出意外地看見了林渡舟。

    那張照片拍攝于去年，他戴著方帽，難得地配合著博士長袍戴了個酒紅色領帶，淺淡的笑，鏡片下沉靜而透徹的眼。

    照片下寫著他的成果、獎項、論文，堆在一起，都是我錯過的時間。

    上課鈴響，我坐在公開講座的后排，看見胡淵緩步走進演講廳，屏幕上播放著他的教案，上面寫著“自我與其他”，一排帶倒影的藝術字。

    “stanley milgram曾提出了著名的‘六度分隔理論’，他認為你和任何一個陌生人之間所間隔的人不會超過六個，社會中普遍存在這樣的弱紐帶，”胡淵講話慢條斯理，蒼老而渾重的聲音在演講廳里回蕩，“我們以自我的身份在社會中存在，同時也是社會關系網中的節點，通過一個人，你能認識到他身后的‘別人’?！?/br>
    當他掃視講臺之下，我和胡淵的目光在空中相會。

    周遭的人群迅速剝離，只剩下昏黑的空間，他站在聚光燈中，我坐在他身前。他一步步走向我，帶著引導的沉著的笑容，對我開了口，“透過他，你看見了誰？”

    第24章 【37天】到此為止。

    整潔莊重的辦公室里，茶水升騰起煙霧。

    “林渡舟的事情，您都知道，是嗎？”我坐在桌前，垂落在腿上的雙手又不自覺地捏起了指尖，從拇指到無名指，再原路返回，類似錄音帶兩個節點之間的反復重演。

    胡淵的雙手依舊交叉著放在桌上，臉上還是和善的笑容，“我說過，渡舟是我最偏愛的學生，我們相處了十年，自然格外注意他些。你來找我，是對你那位患有分離型身份障礙的‘朋友’有什么新的發現？”

    “教授，我明白您的用意了，”我抬起雙手，捧住了水杯，手心一片guntang，“他確實存在不同人格之間記憶不對稱的情況。有的人格出現的時候，其他人格是不知情的?！?/br>
    胡淵點頭，“在許多did患者中，渡舟的狀況并不算太差，他的子人格在大多數時間里都能得到比較好的控制，不會公然做出違反他身份的行為。但你應該知道，一方面這終究是病癥，另一方面，沒人能保證明天會不會發生意外?！?/br>
    “就像……扮演徐冉冉的徐陽陽，”我看向胡淵，“教授，您知道他的那位患者嗎？徐冉冉的子人格長期扮演主人格。林渡舟看起來沒有什么反常的舉動，會不會并不是子人格被控制得很好，而是有時候，子人格也在扮演他？”

    我說起了關于“雨后森林”的事，提起那個刻意模仿的簽名。