9月1日。

    我渾身發麻，愣怔良久，慢慢回過神來，確定昨天的一切不是夢。

    因為我清楚地記得昨天是10月15號，林渡舟溺亡的日子。期間的一個半月，是我真真切切經歷過的時間。

    剛才發生的所有事件都在腦海里回籠——師姐幫我請假，紀南讓我送行，下午要舉行的舞蹈節目面試……還有，還有電視上正在直播的演講會，這些都已經發生過，全都已經發生過了。

    我抬頭，墻上的掛鐘還在兀自轉動，指針一下一下地向前，走向了八點半。

    這是林渡舟溺亡前的第45天，他還活著。

    我看向電視屏幕，主持人播報演講會正式開始，鏡頭掃向入場嘉賓，許多當地電視臺的藝人正走進大廳。林渡舟西裝筆挺，坐在角落里，手里拿著電話，微皺著眉頭，嘴唇緊張得抿成一條線，金色鏡框下，眼睫垂落的雙眼隱進一片陰影。

    鏡頭掠過，沒了他的身形。

    我回過身去，翻出了一堆抱枕下的手機，放在耳邊。

    還是熟悉的聲音，林渡舟在一次次地要求我的回應，“葉清川?！?/br>
    這聲呼喚不同于電視節目里的溫和熨貼，聽著沒有什么溫度，穿過空間，帶著電流，鉆進了我耳朵里，清晰得能聽見不平穩的呼吸。鮮活、直接，向我證明著他的存在。

    還未等出聲，哽咽就先鉆出了喉嚨。我掛斷電話，沒出息地大哭一場。

    我們分開之后的有一年，我以為曾經的熱烈已經淡去，我能夠平靜地接受纏綿的依偎落幕。于是我不再反復觀看他的電視節目，不再關注他發出的每一篇文章，也刻意忽略掉關于他的所有消息。

    可就像是醉酒斷片之后又緩慢醒來，指尖和眼角恢復知覺，麻木被時間沖去。后來每一分、每一秒，都在宣告我們的離別。

    林渡舟曾在這張沙發上抱我入眠，也曾踩著椅子修理老舊的燈?？蛷d的窗簾洗了又掛，仍舊是我們最初選的樣式；他走后我撿了一只貍花貓，每個夜晚代替他，占據了雙人床的另一邊。

    而茶幾旁他當年親手種下的蘆薈，非但沒有枯萎，反倒越發旺盛。幾年來我頻繁地移植，如今已經肆意瘋長出了好多盆。滿地的綠植還在我不經意的瞬間兀自拔節，默默滋生，不可挽回。

    思念就悄無聲息地潛伏在每一個角落，在每一個深夜審判我的軟弱。

    林渡舟從沒離開，也不能離開。

    第3章 【45天】混得很差？

    窗外的風吹動一樹翠綠，綠葉搖晃成沙沙的響聲。走廊盡頭鋪著明亮的陽光。

    舞室里身影翩翩，門被打開，緩步走來兩個人。

    楊佳晴是我常年的搭檔，雖說叫她師姐，實際與我差不多年紀，只是被舞團選中的時候早，勉強算個前輩。她丈夫又比我們小兩歲，怎么也叫不出一句姐夫，姑且各論各了。

    “我不是幫你請假了嗎，”楊佳晴挽著小陳，長發從她身上落進兩人肩膀的縫隙里，正好背著陽光，又是糖絲的模樣，看得我剎那出了神，師姐已經又開了口，“咱們跳舞的人得少喝酒，以后手腳抖了，看你端什么飯碗?！?/br>
    看這陣勢又要挨罵，我趕緊給小陳使眼色，“西街開了家海鮮粥店，快帶你jiejie去?！?/br>
    小陳是創業的人，還穿著正式的襯衫西褲，笑得眉眼彎彎，倒是正義凜然，一步也沒挪動，“佳佳說得對，這兩年總見你喝酒，清川哥得趁早戒掉。我結婚之后就沒應酬喝酒了，上回佳佳介紹的相親對象呢？怎么也該管管你?！?/br>
    我不想被他們夫妻倆圍攻，趕緊說明了目的，“師姐上回訂做的演出服挺好看，我打算下午穿那套面試?！?/br>
    楊佳晴便帶我去服裝間，笑道：“可以啊，不過你這殺雞用牛刀，面試哪里用得上，你留著等決賽吧……”

    話到一半，她忽地停下，回頭看向我，眼神復雜。

    不等她問，我主動招來，“之前確實不打算去那個舞蹈節目，但今天……想試試了?！?/br>
    取了衣裳的楊佳晴總算松了口氣，白衣上的水墨丹青蜿蜒曲折，從領口延伸到衣擺，在我身上比劃了一陣，“早就勸你去了。那你就把咱們舞團的莊臨意好好帶著，老前輩了，好歹大了人家整整十歲……”

    我立馬指揮小陳，“快點，快帶她去吃飯?！?/br>
    小陳樂不可支，兩人挽手走下長廊，陽光籠罩一片陰影，光點躍動，勾勒出鍍金的輪廓。

    我二十二歲那年遇見林渡舟，到今年，恰好是十年。過去太多因素橫在我們之間，成了深溝高壘，林渡舟就在對岸，看得見卻觸不到。我沒問過他為什么不離開這座城市，他或許也不知道我依舊住在老舊的街區，守著過去的印記。

    兩岸的人影靜默佇立，我能看見他站在那里。

    十年，我們唯一殘留的默契是心照不宣。

    我拿了衣服回到街區，午后的茶館聚起周圍的閑人，藤椅七零八落地散在院壩里。樹下又擺出了小方桌，頭發花白的人圍著小桌，手里都握住一把牌。

    每次從樹旁經過，樹影間斑駁的陽光就碎落一身。

    “小葉今天不上班哦？”李爺爺頭也沒抬，酒喝多了常年手抖，抽牌的時候總不利索，顫巍巍地擱在桌上，“剛才我下樓，有個高個小伙兒敲你的門，半天沒人答?！?/br>