第4章
對，余柏言是我哥的初戀，他們在十七歲的時候彼此試探，然后彼此擁抱。 被我看到的那個下午，是他們第一次接吻，我總覺得他們兩人對這件事都很熟練，以為在我發現之前，他們就已經接吻了千萬次。 但我哥說沒有，說那是第一次。 我對余柏言的第一次沒有什么執念，只是單純的好奇。 就像那天下午，余柏言走后我哥關上門，去廚房找西瓜，我躡手躡腳紅著臉和脖子從廁所出來，然后問他說：哥，你同學叫什么??？ 對于我突如其來且有些莫名其妙的發問，我哥毫不吝嗇地告訴我：余柏言。 我又追問：哪幾個字？ 他咬了一口切好的西瓜，歪頭看我，然后說了句：你不要管。 可我很快就知道了那三個字怎么寫，因為我哥放在書桌上的練習冊扉頁上就寫著那個人的名字。 那時候的那對小情侶有自己特殊的戀愛方式，他們交換課本和練習冊，在書頁不起眼的角落里寫對方的名字。就像很多年后，我故意穿著余柏言的衣服回家一樣。 只是當時我們誰都沒想到，十五歲的我看著我哥和余柏言接吻，二十五歲的我在余柏言的床上醒來。 自從發現了我哥的秘密，我開始不自覺總想從他嘴里打聽點什么出來，他的形象在我心里也逐漸發生了變化。 他不再那么神圣，可墮落成凡人的他反倒更讓我覺得好奇。 我總想知道他跟余柏言的事。 可是，我哥在家對余柏言閉口不提，后來一整個暑假余柏言也沒有再出現在我們家。 不過，我哥放假之后幾乎每天都要往外跑，他背著書包，跟爸媽說是去圖書館和同學一起學習。 我不用猜也知道是和哪個同學一起，于是在我哥出門后，我也背上書包，跟在他后面，去他要去的地方。 有時候是在圖書館，市圖書館，我以前從沒來過，第一次跟著我哥進來，看著他穿梭在一排排書架間，竟有種劉姥姥第一次進大觀園的感覺。 當然了，劉姥姥是我。 他們應該是有約定的，每次都坐在同一個位置。 我哥到了之后很快就會找到早就等在那里的余柏言，余柏言會給他遞上冰鎮的可樂，他伸手去接的時候，他們的手會碰在一起。 冰涼的可樂，guntang的手。 后來我跟余柏言在一起的時候，我會故意讓他喂我喝可樂，這樣會看起來更親昵。 而余柏言和我說：你一定是故意的。 我確實是故意的，故意在和過去的我哥比較，總想證明自己比他重要，我知道，這跟我的童年經歷有著密不可分的關系，而我童年的遭遇不怪我哥，也跟余柏言無關，可我總是想從這兩個人身上找出我更重要的證據。 余柏言其實早就看出我陰暗的心思，不過他不計較，任由我無賴。 有時候他甚至會說：我要是不出現，你大概會愛上卓越。 他說這話的時候我總是保持沉默，不是因為默認了他的話，而是故意做作的想引他吃醋。 可余柏言從不在意我那些爛把戲，這也時常讓我覺得，無論我是否愛卓越，他都還是愛著他。 - 第4章 第 4 章 ======================= 04 十五歲的那一整個夏天，我恨不得時刻盯著我哥，因為我清楚，他只要有時間就會和余柏言在一起。 我同時還盼望著他能再次把余柏言帶到家里來，我很期待再次跟那個人正面相逢。 我想觀察他的發絲、他高挺的鼻梁，還有喉結，以及已經逐漸朝著成年人發育的身體。 可是我等了整整一個夏天，直到漫長的暑假結束，他屢次在我的夢里和白日幻想中出現，我都沒有再獲得跟他說一句話的機會。 那個時候，余柏言甚至連我的名字都還不知道，對于他來說，我只是可有可無的一個人，是他男朋友卓越的弟弟。 一個沒有名字的人。 可他卻像一棵突然冒出來的大樹，長在了我干涸的世界里，一棵樹帶來了一場雨，然后一切都開始瘋漲，荒漠就此因為這棵樹的存在變成了潮濕燥熱的雨林。 我靠著自己的想象，編出了一個讓人迷幻的世界。 后來我才意識到，在那個夏天，不經意間，這個叫余柏言的人啟蒙了我，而這件事，除了我之外，再無人在意。 我偷偷跟在我哥身后，這樣跟了一整個夏天，有好幾次，我其實覺得余柏言已經發現了我，可他不動聲色，我哥也什么都沒有察覺。 被他看見的時候，我總提心吊膽地躲開，像個小偷，在偷他們的初戀拼圖，然后在自己腦子里將畫面拼湊完整。 我總覺得，關于他們兩人的這段初戀，我比他們更記憶深刻。 那個夏天是熬過去的。 炎炎烈日，心煩氣亂。 家里的風扇都吹壞了兩個，晚上我睡在涼席上卻還是一身汗，然后睜眼看著天花板，猜想此時的余柏言是不是也和我一樣的燥熱。 好不容易熬到了九月，高中開學，我得到了正大光明和余柏言產生關聯的機會我成了他的學弟。 這個北方的城市在這個月份名義上已經進入初秋，但實際卻依然高溫。