一個字都說不出。

    等眼淚沿下巴淌落在手指時，顧千筠抬起悲痛萬分的臉，哽咽道：安安，我不能沒有你。

    門里門外。

    一不小心，就是死別。

    顧千燃不知如何開口，這些年，她第一次見到顧千筠這樣，她甚至感覺，如果時安有個三長兩短，顧千筠也會挺不過這一遭。

    過會兒，顧千筠起身，邊拍身上的土，邊說：我不能倒下，安安還需要我。

    顧千燃皺眉，姐。

    顧千筠往搶救室門口走兩步，露出笑容，像第一次見到時安那樣溫柔，安安，你不許不醒過來，我還要帶你回家。

    可笑著笑著。

    就哭了。

    容顏憔悴，淚水紛飛。

    顧千筠低頭，雙手捂臉，啜泣不已，漸漸地，她放聲哭起來。

    丟掉姿態和理性。

    顧千筠只知道，躺在手術臺上的人，是她的時安，日日夜夜陪伴她，會喊她顧姨的時安。

    再過幾年，時安就長大了。顧千筠多怕，時安再也長不大了。

    越想，身子越疲軟。

    顧千筠倚靠在墻，擦掉滿臉淚痕，她可以等，多久都可以。

    哭到虛脫，就不哭了，顧千筠還要留一點力氣，等時安睜開眼。

    然后。

    帶她去看海。

    想啊想，眼前一黑。

    人就倒下了。

    *

    雨停了。

    顧千筠醒了，睜開眼，第一句話就是，安安呢，安安怎么樣了？

    顧千燃陪在她身邊，姐，你先別著急，時安沒事，救過來了。

    話音剛落。

    顧千筠眼角就滑下一滴淚，她別過頭，重復道：那就好，那就好。

    顧千燃：手腕縫了八針，但時安體質弱，現在還沒醒過來。

    顧千筠起身，我去看看她。

    姐，你現在需要休息。顧千燃伸手攔住她，照顧別人的同時，也要好好照顧自己，怎么能兩天不吃飯，你以為你是鐵打的身體嗎？

    顧千筠抿唇，行，那我等點滴打完再去。

    沉默良久，她眉頭緊鎖，千燃，安安從二樓掉下來，真的是意外嗎？

    顧千燃點頭：她是這么跟我講的。

    想都沒想，顧千筠便搖頭，是我的疏忽，一定不是，我不在的這兩天，究竟發生什么了。

    顧千燃：我也不知道。

    顧千筠嘆氣，我還是不放心。眼神微動，她又說：安安是不是沒好好吃藥。

    顧千燃：吃了，但我仔細想過，有時候，她的情緒是不對勁，也是我粗心，根本沒往那方面想。

    顧千筠將輸液器調到最快，目光漸深，我還是不放心。又等三分鐘，還剩小半瓶藥，她索性拔掉針頭，我得去看她一眼。

    唉。顧千燃留在原地，絮叨說：我算是知道時安那性子隨誰了。

    可顧千筠壓根不理她，步子很快，等推開那扇門，她才放緩腳步。

    一步，兩步，邁不開第三步了。時安瘦小的身軀，像一根針，扎傷顧千筠的眼。

    嗓子一哽，鼻子一酸。

    很想掉眼淚。

    可顧千筠是成年人，不能用哭解決問題，她微仰頭，生生將淚憋回去，等眼睛泛干，才走過去，坐在時安身旁。

    上下打量。

    她知道，時安的臉上，手腕，后背，腿，都有或輕或重的傷。

    顧千筠臉龐布滿憂愁，她自責，并質問自己，怎么就把時安照顧成這樣了。

    輕輕握住時安的手。

    顧千筠眼中蓄滿淚水，對不起。

    等交握的雙手完全交換對方體溫時，顧千筠還是不松手，只有感受到這種溫度，她才能心安。

    她怕時安不醒，就一直和她講話，安安，你不是想學做紅燒魚嗎，我現在教你。

    摩挲時安手心，顧千筠語氣悲傷，首先呢，我們要去市場買一條新鮮的魚

    一句話沒說完，喉嚨就被哽住。

    調整呼吸，顧千筠接著說：回家后，先把魚清理干凈，用鹽和料酒腌制半小時。

    她眼里漸漸蓄滿淚，然后，往鍋里倒熱油，安安，這時候要往后站，你害怕熱油，別被油濺到

    說到這，再也說不下去了。

    顧千筠低頭，雙眼通紅，忍著不流淚，安安，你快醒過來好不好，陪我說說話。

    就現在吧。

    為了時安，顧千筠想再放縱一次，痛快哭一場，只有她們兩個知道。

    時安不會笑話顧千筠。時安只會心疼，又把她的顧姨惹哭了。

    升騰，降落。

    時安總歸還是要回到顧千筠身邊。

    *

    兩星期后。

    時安出院了，什么都沒變，又好像什么都變了，她眼里沒有東西。

    那天，顧千筠和醫生聊起時安的病情

    顧千筠：林醫生，安安怎么又回到以前的狀態了，甚至比從前還要糟糕。

    林醫生：只要時安配合我，愿意去治療，我有信心把她治好，只是她不開口，我也沒辦法。