打開門。

    和酒店不一樣，家總是很溫暖的，開燈后，天花板水晶燈散射出暖黃色的光，照在淺棕色的皮沙發上。

    政宗實有錢，有權，也有勢，出門在外總歸是要配個司機，坐suv，穿西裝偶爾打領帶，把自己收拾得像貓似的利索干凈。

    但他住的地方，復式上下兩層，面積不超兩百，他嫌大了，剛搬進來時總覺這屋子冷冷清清，不夠溫馨，不像先前的屋子，有不少政語的玩具和運動裝備，這些小東西在政語很小的時候就有了，政宗實一件一件給挑的，從學步車到樂高積木。

    可政語是個敗家子。搬家不愿收拾東西，搬家公司的人把他的玩意兒打包進紙箱，搬到這里后，那三個大紙箱便躺進了儲物室吃灰，政語懶得翻，也不讓別人動。

    于是住進來后有至少半年的時間，政宗實不停地收快遞，秘書不停地陪他去超市，他像個即將過冬的棕熊，不停地往家里塞東西。

    每一張桌子上都有一個插了鮮花的花瓶，陽臺布滿了綠植，電視柜前的魚缸里養了不少五彩斑斕的魚，廚房灶臺永遠處在等待收拾和已收拾干凈兩種狀態——政宗實喜歡做飯，換言之，比起西裝，他更喜歡圍裙。比起和人相處，他更喜歡逗花鳥蟲魚。

    兒子說他這些年越來越養生，煙戒了酒不喝了連和羽京叔叔見面的頻率都少了。

    為什么？

    能為什么。

    沒興致。

    政宗實只覺生活很無趣。

    身邊巴結他的人源源不斷，一個個兒的連說話模板都像是從網上抄的——他也是上網的，也知道有些帖子專門教職場小白同領導講話，但鮮少有人教他怎么和職場新人溝通的，偶爾經過市場部那群年輕人的辦公室，在外頭能聽見里頭歡聲笑語，可他一走進去呢，大家就成正午的花，焉了，如同老鼠見了貓。

    他確實是一只大貓，私底下同事管他叫豹總，沒做好工作，豹總從不當面批人，給足了面兒，甚至還會說“辛苦了”，回頭獎金扣光。

    像極了那夜里游獵的豹子，在鏡頭里眼睛泛著熒光綠。

    除了他們呢，就剩一些給他擦鞋遞茶說一些悅耳話，但凡問起工作進度和難處，回答只有保證完成任務。

    好像這人過了四十歲，什么話什么人，聽煩了看厭了，很沒意思，沒勁。

    不如做一頓油爆大蝦來得實際。

    政宗實靠在門邊，對著無人的房子發呆。

    餐桌上是政語那臭小孩丟下的碗筷，飯菜倒是橫掃一空，但不用他親手摸一摸就能知道，油漬不用熱水是很難洗掉的了，肯定都粘巴上了。

    就應該讓政語走之前把碗筷放廚房池子里泡著。

    政宗實慢悠悠洗了碗，想起施羽京說的一箱荔枝，給政語發了一條微信，提醒他去菜鳥驛站取一下。

    政語一如既往不回信息，政宗實不管他，轉而打開外賣軟件下單一份油爆大蝦，家里沒食材，點個外賣也是常有的事。

    其實總裁不總裁，該吃吃該喝喝，人嘛，生活嘛，沒那么玄乎。

    窗外下起雨，政宗實將陽臺的衣服收進屋內，一件件規規矩矩疊好，分出政語的、自己的，兩沓。

    做家務是一項很好的活動。

    這也是為什么政宗實不請全職保姆只偶爾請一下鐘點工。

    做家務讓他放松、整理心情。

    眼下他說不出來是什么心情，施羽京跟了他十多年，兩個人熟絡得就像老朋友，其實五六年前，政宗實有想過和他一起過日子的，反正政語也大了。

    后來是什么原因，兩個人沒再提同居的事。

    當時感情很好，卻慢慢隨著年歲增長，互相有了嫌隙。什么原因，政宗實找不出來，想必施羽京也是。

    施羽京時常拿他發脾氣，他也總不愿留在施羽京身邊過夜。

    最嚴重的一次爭吵，是做完之后施羽京說自己可能有病，他和別人睡了，結果那個套破了，他不確定對方是不是完全健康的。

    政宗實怒得想當場大罵——最終卻沒說什么，施羽京欲哭無淚的樣子，他看著也很不是滋味，他沒資格說施羽京，他們只是熟得像老朋友，卻連朋友都不算，何況當時沒戴套還是他提出來的，自討苦吃。

    而后長達半年沒和施羽京聯系，施羽京拿著體檢報告來找他，他們又莫名其妙回到原點。

    寂寞。

    政宗實只覺得很寂寞。

    社會地位越高，他越寂寞。

    年輕時他不能出柜，沒法兒光明正大和人牽手談戀愛，身邊永遠有人盯著他的一舉一動。后來更不能了。

    連他兒子高考，他從沒跟外人提過的事，都依然有人知道政語考了多少分去了哪讀書，還發短信來賀喜他兒子取得佳績。

    呸，指不定多嘲笑他呢。

    政語上的這個大學，沒點能耐的人還真念不全這大學的名字。前面的附屬名號倒是夠響亮。

    政宗實在沙發上小憩，瞇著眼，額前頭發已經散下來了，身上的衣服也不再規整，皺著，看起來睡得并不踏實。

    屋外驚雷響起，政宗實拿出手機看了看，外賣還沒到，遲了一個小時，他也睡了一個小時。

    肚子咕咕叫，政宗實有點煩悶，在聊天框給外賣員發消息：到了沒？

    騎手：快了快了，在小區了。