月光透過車前窗，肆無忌憚地灑進整個車廂里，佟霖側著身子，在林景舟的銀框眼鏡里看到了整個月亮倒影，這樣的月亮比以往更亮更大，他的眼睛比以往更閃爍。

    而此刻城市的霓虹燈光再也不見，取而代之的是寂靜的山間夜晚，窗縫里的風變得更急，空氣更清晰。

    在酒意被吹散的最后一刻，音響重復唱至“where do we go from here（我們將去向何方）”，車子停在了紫景山后山半山腰的停車場，空曠寂寥，與在山的另一面是聚眾人群截然不同。

    他們兩人下了車，佟霖站在車門處，俯身縱覽整個蘇南夜景，低頭是大片大片的、讓人震撼的山茶花樹，白色和墨綠交織，抬頭是可望不可及的超級月亮，皎潔與晦暗絞纏。

    落了灰的記憶碎片被主人重新撿起，原來已經形成的短暫記憶也能經過重復刺激后變成長期記憶。

    公寓樓下有一顆粗壯的茶花樹，據說這顆樹是房東太太在她八歲那年移民波士頓時在門口種下，佟霖不相信，覺得這又是房東太太的信口胡說。

    但她仍舊抱有期待，沒有見過山茶花開花的她在谷歌和ig上搜集在茶花的照片，在夏天期盼冬天的到來。

    波士頓的初冬比其他地帶氣溫都要低上幾度，房東太太舍不得開充足的暖氣，被凍醒的佟霖郁悶地起了個大早，卻意外地成為了看到山茶花開花的幸運兒。

    滿樹枝的溫潤淡雅山茶，驚艷了一整個冬天。

    于是佟霖停止推動自行車，彎腰撿起了落在地上的第一朵山茶花，轉身朝實驗室中心駛去。

    她的運氣難得爆發，在白天就預約到了三個儀器平臺的名額，因為實驗提早結束而心情大好，卻在再次回到公寓門前時，意識到運氣守恒原則的準確性。

    初冬的第一朵山茶，被她弄丟了?？赡苁莵G在公寓到中心的路上，也可能是丟在某個儀器工作間，或是自習室的桌椅上。

    被上帝眷顧過的人永遠不會珍惜，她已經有滿樹的山茶花和滿地的花瓣，怎么可能再為了一朵凋落的山茶而大費周章。

    于是在山茶樹花開的第三天，她再次走進n23號細胞房，生物安全柜的玻璃拉門上用馬克筆寫下了一行字——

    “這朵花可以送給我嗎？”

    像是心靈感應，佟霖轉頭看了眼身后堆放生物材料的上方，就是她丟失的那朵山茶花，只可惜白色花瓣已經染上了枯色。

    她大概能猜到他是誰，他的字很好看，即使是用難以寫出筆鋒的馬克筆也能有的獨特風韻。

    上次便利貼事件突發，為了不驚擾到同間細胞房的同學，她改了貼便利貼的習慣。

    便利貼神秘人成為無聊留學科研生活的調味劑，她在深夜輾轉反側時，也會好奇這個人到底是誰，于是在學校預約平臺上查詢到了n23號細胞房的預約情況。

    學校為了保護學生信息，只公布了一部分信息，student id：lin。

    和她的猜想一致，是個中國人，還是個奇怪的中國人。

    佟霖以為她因儀器預約而顛三倒四的實驗作息就已經足夠奇怪，而這個奇怪的人在美國過著中國時間，預約實驗時間都是在下半夜。

    她再次登陸預約系統，近日的n23房預約名單上只有他們倆的名字。

    只能是他。

    她對神秘人沒有反感，更多的是好奇，是對陌生事物的天然好奇，但也沒有輕易打破陌生人交往的間隔，只是遠遠佇立觀察。

    佟霖不懂為什么還會有人想要一朵快要枯萎的花，但也沒有回絕他的必要，結束細胞實驗，在再次打開紫外燈前，她從生物安全柜里取出一支馬克筆，在玻璃拉門上寫下——“好的”。

    等她下一次走進細胞房時，那朵枯敗的山茶花消失不見，玻璃拉門的字被酒精擦掉，又重新寫下了兩個字——“謝謝”。

    ……

    林景舟從后備箱里取出900mm定焦鏡頭和相機支架，在車頭處固定好，又重新打開車后座，取了瓶野格和毛毯，毛毯給佟霖披上，準確說是把她整個人包括腦袋都裹在毛毯里。

    “要來點嗎？”

    林景舟靠在車頭，側著身子看向佟霖，見她笑著搖頭，又自嘲地說：“藏了四年的酒終于派上用場了?！?/br>
    實話實說，他仍像四年前那樣沒什么太大的長進，手抖的厲害，必須靠酒精麻痹神經，才顯得不那么狼狽。

    佟霖也靠在車頭，沒看月亮，看他，月光傾灑在他的側臉，短發在寒風中凌亂，骨節分明的手指舉起酒瓶大飲一口，喉結快速地上下滾動，他開口：“其實我不是你想象中的那樣……”

    “我沒那么好?！?/br>
    林景舟又頓了頓，嗓子像是被千萬斤棉花堵住，不上不下，一時間有點不知道該從何提起。

    空曠的停車場里出現短暫的沉默，佟霖用余光去看他，他的嘴角微微上揚，卻帶著一絲無奈和嘲弄。

    對自己的嘲弄。

    這一個月里，她見過各種樣子的林景舟，靠在沙發上擼貓的他，開組會時嚴肅的他，一整天連軸轉后疲憊不堪的他。

    有時候覺得生活像是在開盲盒，不知道會開出什么樣的手辦，但無一例外都是精致包裝后的“林景舟”，符合她的設想，是高高在上、意氣風發、無所不能的科研天才，仿佛他本該如此。

    但是現在他偶然微露出的一點悵然若失，有一種奇怪的感覺在蔓延。