為了你我把人生的高度都設得那么高，以致于人間所有樂事對于我來說全是失落。

    ——安德烈·紀德《窄門》

    -

    是個晴天。

    沒有下雨，風和日麗的，暖風柔熙。

    已經是放學時分，下午五點多，外面的腳步聲和自行車的聲音絡繹不絕，音樂室里只剩三個人，變得寬敞明亮起來。

    往往這個月份，大家都在為班演做準備，音樂室這個時候是最擁鬧的，剛剛走了一批人，他們墊底。

    “好了，六班的，是吧？”音樂老師抬了抬眼問。

    她低頭翻翻表格，扶了一下掛著的金邊眼鏡，身著氣息的一點凌亂感，顯現出整整一下午的忙碌。

    “嗯?！毕蛉锘貞?。

    “彈琴？”音樂老師拿出提前打印的樂譜，隨手熟練地放在鋼琴上，紙頁零星幾張不長，被窗戶外的風吹得嘩嘩響動。

    “有底子嗎？”她坐到一旁的軟凳上，拿起保溫杯喝了一口，丟下一句話，“自己先練練吧?！?/br>
    她轉過去，對他比劃：

    “你自己先試試吧?！?/br>
    他坐了過去，掂起食指先摁了摁，雖然聽不到，但感覺應該沒什么錯。

    一旁的老師對他試彈的音沒有異議。

    試音完后，他看了看譜。

    她在一旁，不說話，攥起手暗藏期待。

    開始了。

    手觸碰上琴鍵，黑白晃得略微有些刺眼，時隔多年沒碰竟然不覺什么手生，就是觸感陌生了些許，像是指尖上覆了塵埃，總有些晃然的不舒適，滋生心頭。

    哆哆來米……

    西啦嗦……

    啦啦來哆……

    咪嗦來……

    重復了一遍，他手在琴鍵上優雅律動，他自己卻覺得不太有感覺，停了下來。

    “怎么停了？”聞訊的老師抬起頭，看著他。

    他沒有回答。

    手上的琴鍵被一點點地磨著，他離開手，又慢慢觸了上去，反復幾遍。

    “不是彈得挺好嗎？繼續啊，叫什么……樂鳴是吧？”音樂老師低頭看看曲譜，又看看這個姓名，覺得有種不知名的感覺。

    因為不認識他，也不了解他，只是覺得有些停得蹊蹺。

    見他久久停住，他低著頭，像是思慮地頓頓。

    他不會彈了。

    看著五線譜，竟然有些眩暈，眼睛里映入的是一團亂符，像是被烈陽照射久之后的黑漆和白釉。

    宛若蒸發、消融，一些東西慢慢流失。他盯著自己的手指頭，察覺自己這十年來的空白和虛無了，是個迅流過去無法彌補的錯誤。

    已經不得不承認，失去了什么。

    “怎么了？你這……”老師走過來，扶著琴蓋，詳細地想開口問問。

    他抬頭，望過去，把手放在自己的耳朵上。

    指道。

    「老師，我聾的?！?/br>
    -

    他是全聾，一點都聽不見的那種。

    她很驚訝，表明了自己全然不知，發出了輕柔的、難以置信的驚嘆：

    “彈得不挺好的嗎？”

    他拿起筆，在紙上回復：「我十年沒彈過琴了?！?/br>
    一旁的向蕊看得有些著急，她皺起眉，伸手想上前解釋：

    “他會很多東西的，真的，他能的，老師你信我……”

    出于不可置信的老師掠過了她，直接對準了他詢問，這時他已經從鋼琴前下來了，安靜地拿起筆走到一旁去。

    「你還練過些什么？」

    「小提琴?！?/br>
    「會唱歌嗎？」

    「以前會?！?/br>
    紙上開始有了痕跡，他寫出的話語愈發愈多，漸漸填滿了半頁。

    「要再試試嗎？」

    她甚是驚奇，接過筆，又再次遞出。

    「不試了?！?/br>
    他知道自己的水平。

    能彈對琴譜已經是萬幸了，對于聲音，他已經是一無所知了。雖然練了三年的小提琴，但這樂器最講究對聲音的敏感度，他聽不見那一刻三年過去就完全廢了。

    音樂老師有些遺憾懊惱地點了點頭，略表贊同。

    接下來，他開始有人手把手教了。

    第二遍沒有第一遍順，也不規整好聽，更多是不必要的錯誤，碰到這碰到那的，快慢不輕。歌也是最近的流行曲，他全然沒有記憶，背不下來，只得慢慢去摸索。

    漸漸摸熟琴鍵后，反而越彈越有些急躁，習慣后腦子里就形成不了旋律。

    他第一次，出了這么多汗。

    向蕊還出去給他買了水，只是在隔壁，來回很快。

    “很棒?！?/br>
    她聽了之后浮笑。

    他的一些緊張放下來了些。

    明明很好，他卻也一次一次地不滿意，向蕊其實不明白，這大概是她覺得自己耳朵也不靈敏的問題。

    畢竟常常伴著電流滋滋，聽什么都會分神。

    “再來一次?！?/br>
    音樂老師在一旁拿出了指導的模樣，專業認真起來。

    他卻有些累了。

    幾遍過后，時間到了，老師說以后還能來，幾個地方不熟悉要多修理修理。

    他點點頭，離開了。

    走到家中時，他才突然想起了什么。進了家門，燈沒開，母親正在吃飯。

    他坐下來，也安靜地拿起碗筷，在一旁吃起來。

    母親不太喜歡與他用手語溝通，也不用言語，母子倆的話少之又少，今日卻破了天荒。

    「我聽你小姨說，你在學校遇見了向蕊?！?/br>
    他點點頭。

    「她在你們班？」

    他點頭。

    「她和你熟嗎？」

    這次他沒有回應。

    母親的筷子夾了一綹菜，放進碗里，她碗中的米飯只動了一點，搪瓷的碟子被敲響了一下，慢慢地在空氣中暈開聲響。

    「去洗個澡，早點睡吧?！顾缘?。

    他低著頭收拾碗筷起來。

    第二日，母親早起，推著輪椅到廚房做了早飯，用著素碗簡單的放在桌上，沒有囑咐。

    他起身后，看見桌上的東西，揭開，吃了下去。

    是蒸包。

    味道不咸不淡，泛著點甜味，涌動在舌尖。

    順手把碗中剩下的半個也拿起，一邊走一邊去上了學。

    拆著，一點點放入口中。

    初初考完試的頭幾日，班里氣氛都放松不少，幾個人明目張膽都趁著空課聊天，黑板上的投影也變成消遣時間的小游戲。

    只差等成績出來了。

    向蕊走了過來，湊近，埋頭探討了一下熱鬧。

    「你把譜子看得怎么樣？」

    「沒看?！顾麑嵲拰嵳f。

    「那你在家平時都干嘛的？」

    「沒干什么?！?/br>
    她聽了，轉身把講臺上的椅子搬了下來，坐到他隔壁，這樣同他講話方便不少。