，稀臟的，原來的燕子窩早就不見了蹤影。

    喬一成在老屋門前站了許久。

    時光嗖嗖地從耳邊流過，少年時的喬一成推門而入，進得門來，卻已是年過四旬的男人了。

    當時那少年，煢煢獨立,無比惶恐和哀傷，生命里的障礙這樣多，而日子一望無盡。

    然而日子也終于走到了這么一天，他曾以為四十歲久遠得永遠不會來。

    在喬一成的記事本上，記下了如下一行：

    二月六日辦妥銀行所有事宜

    二月七日所有文件存入保險箱，鑰匙將來交南方

    二月十日約宋青谷吃飯，品嘗苞谷推崇之東北醬骨頭

    二月十二日入院

    喬一成得了腎病。

    確診之后，病情發展得很快。

    醫生建議透析。醫生說，越早越好，特別是早期開始腹膜透析，可以充分發揮原有腎功能的作用，效果會更理想一些。

    三月初，喬一成第一次透析。

    過程漫長痛苦，喬一成覺得好像過了一輩子那么長的時間才結束。醫生說，怎么可以沒有個家人在身邊？怎么可以？

    透析過后，效果似乎還不錯。只是日復一日地吃著醫院配給的食物讓喬一成有生不如死的感覺。

    喬一成提出出院回家去療養。醫生也同意了。

    喬一成在病房上迷糊地睡去，朦朧夢里，他端了杯熱茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，灑了他一手茶水，濕碌碌。

    醒來發現，手心果然濕潤而溫暖。

    有人伏首在他手上，在哭。

    喬一成動一動手，那人抬起頭來，一張淚漬漬，眉目間皺起無限哀傷的面孔。

    是三麗。

    隨后有人進病房來，身架寬大，鞋聲拓拓。

    是宋青谷。朗朗的聲音，說，跟這里的主任打了招呼，即刻就搬一個單人病房，并斥喬一成這么不聲不響地自己一個人來住院十分愚蠢。

    你當你在演八點檔？宋青谷說。

    兄弟姐妹們都過來了，團團的一屋子的人，宋青谷不由得又說起自己的英明來，若不是換了病房，哪里呆得下這么許多人？

    從這一天起，陸續有親戚同事來看一成，來的人無不輕言細語，所以雖是人多，倒也不吵，多半站一小會兒便走了，不想妨礙病人休息。

    二強夫妻兩個也不知從哪里弄來個腎病病人的食譜，鄭重地請醫生看了，天天做了送過來。

    三麗拿了一張大白紙，細細地排了個時間表，兄弟姐妹幾個輪流來陪著，保證病房一刻也不會空著無人。

    七七請三麗把自己也排上，三麗說，你一個人帶著個孩子，也不容易，我不排你，你有空來看看大哥就行了。齊唯民說，你把七七排上吧，孩子在我家呢。沒事的。

    有天七七來接四美的班，四美不在，一成說她打水去了。七七一個人面對一成時，總有一分尷尬與瑟縮在，一成拍拍床叫他坐，他挨著床沿坐了半個屁股，沒過一分鐘便站起來說去幫著四美拎水去。

    七七在水房門口看見四美，趴在窗臺上，腳下兩個熱水瓶。

    四美在哭。大顆的眼淚撲簌簌落在窗臺上，一個一個濕的小圓點子。

    七七在她背后站了一會兒，走上去，摟著她的肩，她回過頭，腫得桃似的眼睛看著七七，微微有點驚，愣了一愣。七七拍拍她，她的眼中立時又涌了一眶的淚來，伏在七七的肩上，用腦袋在他的肩頭輕輕地磕。

    七七拎了兩瓶水，扶了四美一起回病房，在房門口站住，七七說，四姐，你別進去了，給大哥看到你的眼睛心里難受，我就說你接了個電話先走了。

    四美點頭，走兩步回頭，問七七：你剛叫我什么？

    七七有點磕巴：四......四姐。

    四美臉上忽地透一點笑意出來，說，小七你回頭也叫大哥一聲，我沒聽你叫過他。

    七七臉上紅了一下，微笑著說：好。

    七七陪了一成一夜，隔天早上十點多才走，因為項南方回來了。

    項南方只見過七七一回，彼此都打了個愣。

    七七看看南方又看看一成，哦了一聲，說自己先走了。

    過了沒半分鐘，七七卻又推門，探了半個腦袋進來，突兀又含糊地說：我走了，大哥。

    南方微笑著看著七七出去，又笑著轉過身來，說，你這個弟弟挺可愛的，這么大個人，看上去還像個孩子。

    一成看著南方，半天才說出一句：南方，你來了？

    南方微笑著，也過了半天才答：一成，你不夠有信用，你答應過的，若是有事，要讓我第一個知道。結果我成了最后一個知道消息的人。

    一成囁嚅著，內心百感交集，不能成言。

    南方于是又笑：青谷人真好，這病房安排得很好。你好好地養病，不會有事的。對了，我幫你聯系了一個腎病專家，最近他會從北京過來，幫你會診。

    一成說：這可怎么好意思？

    南方說：我明白你的意思，一成，你從來都是怕欠別人的情?？墒?，人這一輩子，哪能真的孤獨到老，誰也不求，誰也不靠的呢？生而為人，本來就是要吃盡千辛萬苦，身邊有

    人相互幫襯照應，彼此扶持，是福氣。

    一成不語，拉了椅子，叫南方坐下，剝了一個金燦燦的大桔子，遞到她手里。南方低頭半晌，忽地說：一成，我就快回來了。

    你說什么？一成問，回到南京？