以概括的。愛別離怨長久，現在我可以不讓怨長久了，我有權利掌握自己的命運。小喬，你長大以后會懂的。

    一成說：我不是孩子了。

    文阿姨說：所以你更應該有清醒的頭腦。你跟居岸不會有結果。居岸還小，她要讀書。路長得很。

    居岸卻還相信她與喬一成是有未來的，她抓緊走前的所有可能的時間來見喬一成，她要喬一成把家里的地址寫在她的日記本上，小心地收起來。她說她一到北京就寫信來告訴他地址，讀完書就回來找他，或者等喬一成畢業了也可以上北京去找她，如果有地址就絕對不會失散。

    她說：我們是不會象電影里演的那樣失散的對不對？那些都是編出來賺人眼淚的。

    居岸在臨走前的一晚對喬一成說：一成哥哥，我會一直想著你。

    喬一成想說：不用了。

    可是最終什么也沒有說。

    居岸走的時候喬一成沒有送，其實他是去了火車站的，不過沒有進站臺。

    他坐在候車大廳里，聽著火車長鳴，載著他的居岸離開。然后起身回家。

    夜里睡不著時，喬一成起身躲到小廚房里去抽一根煙。

    他是在打工的小飯店里跟伙計們學會抽煙的，不過抽得很少。

    喬一成看著手中的煙那一點紅光，覺得它象一只眼睛在眨。

    喬一成覺得臉上作癢，原來是流了淚。

    喬一成記起自己很多年很多年沒有流過眼淚了，上一回是在母親去世之后。

    他一直認為男人流淚多少有點羞恥，不過，這次的淚如同為母親流的一樣，沒什么可恥的。

    他為他最初的愛人，流著最真實的眼淚。

    喬一成現在能體會四美在黑夜里焚燒舊日信件的心情了。

    也許人在十來歲二十歲的時候，總歸會起一點糊涂心思。

    那一點痛而癢的，蠢而真的心思，在一天一天的日子里，注定地，灰飛煙滅。

    文老師知道了全部的事情，他并沒有怪喬一成，依然像過去一樣地幫他。

    很快，喬一成也聽到了有關文老師的新的流言。

    說他念研究生那會兒，似乎是跟自己的師母有點不清不楚的，后來他老師帶著師母回無錫去了，發誓永不會再認他這個弟子。

    過了不多久，在喬一成大學畢業前夕，文老師也調走了。

    走之前，文老師對喬一成說：其實有些事，遠不是外人眼中看起來的那個樣子。

    這話文阿姨也說過，不約而同的。

    喬一成花了不少的錢，給文老師買了臨別的禮物，文老師不肯收。說都還在同一座城市，為什么要弄得這樣生離死別似的。這羊毛衫還是你自己留著穿吧，顏色很適合你。

    喬一成大學畢業了。

    他做了一個新的決定。

    他沒有服從學校的分配，去一所中學教書，他拒絕去報到，他不想做一個清苦的老師，都說搞導彈的不如賣茶葉蛋的。

    他找算在家里準備考研，當然，同時也打打零工。

    喬祖望氣得大罵他，他有很多年不敢罵大兒子，不過這次是真氣了。

    他認為做老師是很體面的工作，工資也還算好。

    喬祖望說：你看人家齊唯民，人家也畢業了，馬上進了一家雜志社做編“劇”，下個月就要拿工資了。你呢？供你讀了這幾年書指望你出來掙錢帶著我們過兩天好日子，你倒好！讀完大學繼續做待業青年！你是夠自私的！

    喬一成說：是你供我讀大學的嗎？我怎么不知道？我自私？好啊我承認，那不是跟你學的嗎？

    喬祖望啞了。

    二強問大哥：你還要讀書??？你會不會讀得腦漿子疼??？

    喬一成面無表情地答：腦漿子是不會疼的。

    四美問：大哥你打算研究什么？

    全家只有三麗支持喬一成，她笑話二哥和小妹：人頭豬腦是不會懂得歡喜讀書的人的心的！

    齊唯民工作了，在一家不入流的雜志社，不過他還是滿懷熱情地去上班了。

    他家里，最近起了一場風波。

    齊唯民的媽，喬一成的二姨，要改嫁了！

    喬一成聽到這消息的第一個反映就是仰頭干笑了三聲。

    好好好，喬一成想，讓她看夠了我們家的笑話，現在也輪到她來娛樂大眾了。

    齊家的孩子們，年歲都相差得不大，齊唯民大弟也二十一了，小meimei十八，這兩個孩子為了母親的這個決定暴跳如雷。

    二姨想要嫁的人，是常來買她報紙的一個老男人，就住在二姨報攤的樓上，聽說還是個老童男子，過去是好人家的少爺，也不知怎么的，被女人傷了心，跟家里也斷了關系，后來就再也沒有結過婚。一直沒有正經工作，以前曾給人寫信過年的時候寫點春聯賺點零花，倒是寫得一筆好字，滿肚子沒什么用處的生僻學問。后來漸漸地也沒有人找他寫信了，春聯也不是日常買賣，也不知他靠什么活著，有人說，他繼承了一筆遺產，是他那逃到臺灣去的有良心的大哥給的，看樣子還不少，也不知這傳聞是真是假，因為他依然舊衣布衫，面容苦澀，人人都欠著他錢似的。就是這么個人，每天下樓來在二姨這兒買一份

    報紙，后來買了報紙會站著和二姨說兩句話，一來二去的，兩個人竟然都覺得，一天沒見面說上兩句就好象有什么重要的事沒做似的。前些日子，老頭子忽然跟二姨說，想跟她湊在一處過日子。