上寫啊寫啊。那時候，孩子們也沒什么娛樂，聽聽無線電而已。

    喬一成愛聽小喇叭節目，一邊聽一邊做事，也就不大累也不大煩了。他聽一個叫孫敬修的老人講故事，聽得入神，在腦子里想象著那是什么樣的一個老爺爺，這樣神奇。喬一成對自己的爺爺或是外公都沒有印象，很多年很多年，一提到老爺爺三個字，喬一成想到的就是他想象中的孫敬修。

    晚上，喬一成愛躺在床上聽無線電，一遍一遍地聽繡金匾這支歌兒。

    聽著聽著，會有眼淚滑落，臉上靠近眼角的一小塊兒皮膚就有一點繃緊的感覺，像傷口收口時的繃緊感。

    喬一成家孩子多，爸爸又沒什么兒女心腸，收入也有限得很，可是喬一成的襯衫總是干凈的，而且，那居然是一件淺灰色的的確良的襯衫！是mama生前用爸爸的舊襯衣給改的。這使得喬一成在同學中顯得更加卓而不凡。

    他表情嚴肅，眉頭微蹙，眼神飽含憂傷，老師們說，喬一成這小孩，將來是會有出息的。

    其實，僅在兩年以前，喬一成并不是這樣的。那個時候他跟這所三流小學眾多的小孩子一樣，放學后大街小巷跑著瘋玩，背上背著小弟弟或是小meimei，在小店里兩分錢買上幾粒糖，糖紙都與糖塊兒粘到了一起，沒耐心的孩子就忙亂地一撕，連帶沒撕干凈的紙一塊兒含在嘴里，等紙被口水沾濕了再呸呸地往外吐，從不會想到成績的問題，能夠上個離家近的中學已經心滿意足。

    老師們也從不會想到要苛求孩子們怎樣用功，他們長大了，也不過先待業，運氣好的，進國營單位，運氣不好，去大集體，或是干脆進街道廠子，不要再下鄉插隊就已經算是走運，生到好時候了。

    老師們會趁著休息時間跑到附近的小菜場去買菜，然后在辦公室里理好，以便下班后回家沖洗了就可以下鍋，女教師們也會偷偷地掏出毛線來打，一起商量花樣子。有時也讀讀報紙。

    一九七六年，喬一成四年級的時候，他遇上了他人生中第一個重要的人物。

    一個叫文清華的代課老師。

    第一次見到文老師，那種感覺，讓喬一成震憾得半天無法動彈，他這才明白，世界上真的有這樣的男人。

    與他所見過的所有的男性都不同的男人。

    不像他的爸，每天以賭博為樂，也不像他的鄰居，一到六月就打了赤膊，穿大褲衩趿著人字拖鞋，在院子里大聲地說笑吵架，也不像他的二姨父，只知沉默地勞作，也不像其他的男教師們，灰撲撲的衣著，面容沉悶，時常抱怨，用方言授課。

    文清華穿著白襯衫，和一件米色的列寧裝，藍布褲，半新不舊的布鞋，衣服褲子都磨得毛了，可是，卻那么整齊妥貼，他的五官其實并不英俊，周身卻揚溢著一種讓喬一成感到陌生的奇妙的氣息，慢慢地喬一成才明白，那叫書卷氣。文老師戴著寬邊的眼睛，溫文地笑著，用略沙啞的聲音跟學生們打招呼。喬一成覺得他干凈得如同剛剛從井里汲上來的水，他面對著他，也時常會有久久看著水面時微微的暈眩感。文清華讓喬一成突然間明白，原來男人也可以是這樣的。

    其實喬一成不知道，文清華也許還算不上一個男人，他不過是一個大男孩子，還未滿二十歲。然而十八九歲對于當時不到十二歲的喬一成而言，還是一個頗遙遠的概念，他很少會想到自己長到那樣大時會是什么樣子。

    從老師們私下的議論里，喬一成慢慢地知道了文老師的一些事。

    文清華是來代回家生孩子的李老師的語文課的，他的父母都是解放初留學回國的大知識分子，母親性子高傲倔強，文革時被逼得跳了樓，父親卻性格綿軟，終于熬了過來，他的一家下放到不同的地方，只有他跟著父親。剛回城時文老師的父親曾在喬一成他們學校呆過一陣子，大家都知道，那個衣著破舊襤褸的微駝著背掃cao場，坐在食堂極矮的板凳上幫著摘菜的老校工是一個反動學術權威，可是卻沒有人知道他曾是常青藤學校的博士，某著名大學的前任校長，一年以前，老頭子離開了這個小學，而他的小兒子文清華一直待業在家，現在到學校來代課。

    文清華是這樣一個特別的存在，每一天他走進校園都會有無數好奇羨慕的眼光追隨，而他自己前不自覺。

    文清華雖然學的不是師范，但是他的課講得極為生動，極標準的普通話，聲音低沉而柔和，從不大聲喝斥任何人。他還給孩子們講安徒生和格林童話，給他們講長襪子皮皮和淘氣包艾米爾，給他們讀李白杜甫，大段大段地背艾青的，背郭小川的，背普希金和萊蒙托夫，孩子們太小，其實并不明白他背的是什么，卻無一不沉醉在他的聲音里。

    喬一成幾乎每一堂下課都飛也似地跑到老師辦公室，趴在窗臺上看文老師。

    沒有課的時候，文清華總是捧了書在看，他坐靠窗的位置，側身擋住陽光以免刺眼，在身體拖出來的一方陰影里，專心地看書。喬一成只能看見他挺直的背。他穿了件略有些褪色的青色襯衫，外面罩了一件很舊的淺色的毛背心。喬一成從來沒有見過身邊的男人這樣穿過，他們多半穿著舊的衛生衣，他們的毛背心多半是雜色毛線織成，只穿在外衣里。文老師大約是看得累了，轉過頭來，看見把臉貼在玻璃上鼻子擠得扁