章頡聽得眼角帶笑，嚴清鶴不禁腹誹，倘若自己真的成親了，皇帝一定不高興，然而他現在居然來問自己為什么不成親，這很有趣嗎?

    他有些不好意思，繼續道：想著躲過一日是一日，拖著拖著就成了習慣，不覺年紀也大了。

    章頡看著嚴清鶴，聲音里也帶著愉悅：那這樣看來，世安也是個重情之人了?

    重情談不上嚴清鶴說，也只是沒有準備好罷了。

    皇帝又笑起來，嚴清鶴實在不知是哪句話使皇帝高興了。

    皇帝說：同世安這樣想法的人不多，你畢竟不同。

    皇帝從背后抱著嚴清鶴，吻他的眼角。溫熱的鼻息觸過肌膚，帶著不濃烈但厚重的熏香氣息。

    皇帝似乎很喜歡他的眼睛。對著他的眼睛，皇帝便有格外多的溫情。嚴清鶴也并不想深究原因，多思無益。

    皇帝為他除了外衣，又將他帶到床上。嚴清鶴不意外，但他仍然不知如何自處，任由皇帝動作。

    章頡仔細地親吻他，像對待珍寶。沒了極度的緊張與絕望，也沒了疼痛，他竟也從這情事里感到些陌生的快意。

    但他死死咬著牙，不發出一點聲音，不行就攥著被子，咬著被子，將頭埋進被子里。

    皇帝也并不嫌他的沉悶，不要求他出聲大約是給他留一點最后的臉面與自尊。

    嚴清鶴閉著眼睛，頭腦里被快感纏繞，亂得很。然而黑暗的混亂里，那兩個描金小字忽然地浮現在眼前，揮之不去，仿佛在提醒他什么。

    他終于還是問出口了。云雨之后人總是格外懶散，思緒也遲鈍些，做事也沖動了。而且他剛剛滿足了皇帝，付出者總該有些任性的特權。

    于是他躺著皇帝身邊，低聲問：為什么是我?

    章頡似乎沒料到他會問，一時有些怔住。很快他明白過來，居然笑起來，翻身吻上嚴清鶴。

    第十章

    他是在十二歲上遇見章瑗的。

    那時候章頡當然不是皇帝，也不是太子，不過因為生得出挑機敏，多少受些父皇與太子的偏愛。

    但他與太子年紀懸殊，和其他兄弟關系也并不好。雖說沒人覬覦太子的位置，可大家都在暗地里較著勁，他面上不動聲色，心里頭也擰著一口氣。

    懂事之后，章頡當然也想過，同一個老子生的，怎么偏偏有人因為早生了幾年命就不同?但他也只是想想，因為轉念想到自己生在帝王家，老天已經很不公平了，太過厚待自己。

    生在宮中，注定沒有可以交心的人。兄弟反目的多于和睦的，人情比什么都靠不住。不過他并不在意是不是有人相伴，也并不想撕破臉皮去搶什么。

    他沒有料到，他這輩子能有這么多變數。

    那時候安王世子入京，大家都在背地里議論，說皇上做得太過了。

    安王是先帝成活的弟弟中最小的一個，在先帝做太子時就擁附他，離京之國這幾年也一直很安穩。但先帝似乎還是不放心，要安王世子來宮里住。

    章瑗只小了他一歲，算來是他的堂弟。起初只是因為年紀相近，能多說上幾句話。后來漸漸生出了兩個可憐人的惺惺相惜哪怕再驚才絕艷，一輩子也就望到頭了。

    在宮闈之中，他居然真的找到了一個人可以溝通心意。這是一種隱秘又鄭重的情意，因為難得而顯得越發可貴。

    他們自成一片天地，像古人一般作詩作畫，飲酒飲茶，秉燭夜游，甚至也談論國事。每當獨處的時候，便隔絕了俗世的勾心斗角，爾虞我詐。兩個聰明而又不被命運眷顧的人，天生就會互相吸引。

    章頡也說不清楚，自己大約是什么時候有了別樣的心思的。只是有一次，一個初秋的夜晚，他看著章瑗只穿單衣，未束長發，在燈下作詩。

    他看得癡了，醒悟過來時驚覺自己心如擂鼓。許多年后，他早忘了那究竟是什么詩，只記得長夜里的孤燈，搖動的燈影，還有燈下的人和自己心中的悸動。

    他不需要自己的感情有什么回應，他覺得這樣也就很好，是兄弟，是知己，是無情中僅存的一份情意。他甚至享受這份單相思，享受自己的這點逾矩帶來的苦樂。

    長在宮中十余年，在前人詩作文章之外，他終于明白情字如何寫。

    他所求不多，既然不能展壯志，至少有一點兒女情長，聊作慰藉。

    年歲平靜宛如詩歌，他們在燈下夜讀，燈芯長了，章瑗便起身去剪。

    章頡看著他說：這也是西窗共剪燭了。

    章瑗就笑，說還少了些夜雨。

    這是他做過的最過界的事情了，在話里藏一點曖昧又隱晦的小心思。他對面的人并無知覺，如常地與他玩笑。

    那時候章頡想，他們可以做一輩子兄弟與摯友。哪怕將來父皇讓他回了平州，也不會斷了聯系。他想過很多，譬如以后他們各有妻子，孩子們在一處玩，他依然可以看著對方就很滿足。

    但他連這樣的幻想都沒能保持許久。章瑗十七歲那年初冬，平州傳來消息，說是安王妃病重，安王請求讓章瑗回平州見母親最后一面，而皇帝并沒有答應。

    章瑗不管不顧地去求皇帝，什么話都說了，哭到聲音嘶啞，皇帝只是隨口安慰他安王妃一定會平安無事，之后任由他怎么求都再也不見。