回程又下起雨，飄落到車窗邊緣，細得幾乎看不清。

    初語默默看著窗外掠過的路景，棕櫚與晚風。

    道路仿佛沒有盡頭，夜色蔓延至遠處，很久之后，初語忽然小聲說了句：“舊金山這么大……如果我過來，迷路了怎么辦呢？”

    他好似笑了聲，側過頭看她的眼神變得尤為柔軟，“有我在，不會迷路的?！?/br>
    此后卻沒了應答，原是她睡了，剛才的問題倒像是她的一句無心夢囈。

    回到公寓樓下時，連街燈的光色都暗了幾分。初語偏著頭，仍睡得乖順安穩，長長垂落的睫毛在鼻骨處灑下一片陰影，顧千禾下車，打開另一側車門將她橫抱進懷里。

    深宵的細雨落在人的皮膚上，微微泛著涼。

    懷里的人為了躲雨，面頰無意貼偎到他胸口，輕輕蹭了蹭。

    家里燈暗著，沒有被點亮。

    顧千禾將初語放在沙發，俯身拿過一只抱枕，墊住她的后頸，想讓她安靜睡一會兒。

    即便連呼吸都不自覺地放輕了，但初語還是醒了過來，緩慢睜開眼，直直望住他。

    顧千禾索性蹲下來，親親她的臉，“我先去洗澡，馬上回來陪你睡?！?/br>
    醉酒后的人反應往往要比平日里遲鈍很多，小小的臉埋了大半張在抱枕里，好久都沒有說話。

    他以為這是同意，于是起身，進了浴室。

    霧氣朝四下氤散開來，顧千禾剛進去不到叁分鐘，便隱約聽見淅瀝瀝的水聲外，傳來一些細弱的響動。

    他當是夜風將雨吹打到了窗檐，沒有太在意。

    然而沖洗完，換好衣服，推開浴室房門的那一刻，他整個人都剎住了。

    門前昏弱的燈光下，只見初語抱膝坐在一側的暗影里，聽見開門的動靜，她有些費力地仰起臉。

    一句話也不說，就那樣可憐又乖馴地看著他。

    顧千禾蹲到與她視線平齊的位置，伸手摸摸她的臉，心疼不已。

    “怎么坐在地上？冷不冷？”

    初語稍稍傾身，指尖捏住他的衣角，順勢靠進他懷中，聲音忽然間變得喑啞而哀軟：“……不要走?！?/br>
    他的心臟驟然收緊，抱住她吻，“不走，我不走……我就在這里?！?/br>
    顧千禾將初語抱回到臥室的床上，安撫好一陣，才有機會去浴室擰了條熱毛巾，幫她擦臉擦身。

    他沒見過喝醉了酒還那么安靜的人，乖乖偎在他身邊，任由他笨手笨腳地用濕巾擦撫著她的面頰。

    哄睡花去他很長時間。

    初語這一夜睡得很不安穩，時夢時醒間，總無意識地往他懷里鉆。

    睜開眼，就懵懵地看著他，好幾次手伸進他衣擺里，不知道在胡亂摸些什么。

    終于，凌晨四點。她又醒了一次，迷迷糊糊坐起來，鞋也沒穿，就往外走。

    顧千禾無奈嘆一聲，拿著鞋跟上，“去哪兒？”

    初語沒應聲，循著一絲暗光走到客廳，找到行李箱，就要打開。

    他蹲下，握住那纖弱伶仃的腳踝，替她穿上拖鞋，“寶寶，你找什么？”

    行李箱打開的瞬間，雜物灑落了一地，初語默了片刻，小聲說：“護照夾……”

    “我來?！?/br>
    顧千禾熟門熟路地拉開箱體里的側鏈，拿出初語的護照夾，遞給她。

    初語接過后打開，一刻也不停地從里面拿出一張銀行卡。

    塞到他手里。

    顧千禾不禁失笑，只當她還未睡醒。

    伸手將人緊縛在懷間，低哄：“小語乖啊，不鬧了好不好？快回去睡覺?！?/br>
    初語搖搖頭，鼻尖蹭過他的衣領，回抱住他。

    她腦海里的醉意未散，似夢又似醒，望住他的神情卻柔軟地不像話，低聲說著：“這張卡里有錢……你拿去交學費，密碼……”她忽然默住，想了很久，才記起來：“密碼是你的生日，0102……”

    顧千禾一下子愣在原地。

    反應過來后，心底深處像是有根刺在扎，他一個字也說不出來。

    縱然她不清醒，可見他沉默，心口竟也痛起來。

    初語靠在他懷里，低著眸，牽住他的手，細細柔柔地捏過他的每一個指尖，像小時候那樣哄著他。

    一遍又一遍，輕輕地說：“阿仔不要難過…不要難過……”

    難以抑制地酸與澀，仿佛要填盡他整個心腔。

    連聲音也變得痛啞不堪：“我不難過，初語，我不難過了?！?/br>
    窗外雨未停歇，霧氣滲進眼底。

    顧千禾聽見她說：“我也會保護你的……”