初語站在西窗邊，目光靜靜落在遠處。

    輕碎的云絮，晃動的樹影，細雨無根，不知要落去哪里。

    培訓課結束時，時間剛過下午五點。

    她從飛行樓門前走過時，一個人影風一樣地從她身旁擦過，跑出去老遠，又回頭折返。

    寧愷看著她穿一身常服，伸手扯扯她的衣角，氣喘不止：“誒，今兒不飛你來公司干嘛？”

    初語看著他，說：“培訓，你飛晚班？”

    “他媽的，臨時備份上的航班，川市往返，落地回來都凌晨了?！睂帎鹨幻姹г怪?，一面又看著她笑，語氣得意：“之前和你說晉升名單有你你還不信，我告訴你啊，你這次必須、一定、得請我吃飯?！?/br>
    “嗯，好?！背跽Z淡笑道。

    “不說了，準備會要遲到了，我走了啊?！?/br>
    “回見?！?/br>
    回家途中，雨停了。

    初語坐在出租車的后座，降下車窗，呼吸間滿是空氣濕涼的味道。

    她摁亮手機屏幕，對話框里的信息停留在他早晨十點那一句：「上機了」

    再往上，是一段毫無營養的對話：「家門密碼是你的生日，如果你那邊房租到期，愿意住過去么？還有，車鑰匙我給你留下了，在臥室的邊幾上?！?/br>
    而初語回：「我不會開車」

    「第一個問題呢，怎么回話總這樣不清不楚」

    「我這邊房租續到了明年年末」

    「……」

    視線回到車窗外，梧桐落葉覆滿街頭巷尾。雨霧未散的天色中，混著食雜店內的昏弱燈影。

    無盡風聲下。

    又是一年秋日。

    初語在將近十一點的時候接到顧千禾的電話。她晚間吃了藥，睡得比平日都要早。鈴聲尖促，將她從睡夢中拖醒。

    “喂?！甭曇艉茌p，浸在昏悶中，懶得去開燈。

    “我落地了?！倍穷^有著一種有別于夜間的喧鬧，人聲與風聲混在一起，什么都聽不太清。

    “好?！?/br>
    “你睡了么？”

    “嗯?！?/br>
    初語在黑暗中睜著眼，藥物作用下的困意難以消散?？蛇€是很努力地，想要從這遠隔重洋的聲音中，感觸到他的存在。

    那頭停頓很久，繼而聽見車門關閉的聲音，悶悶的，很輕。

    世界安靜下來。

    顧千禾試探著，小心問：“那你要掛么？

    她下意識地回：“嗯?！?/br>
    突如其來的沉寂，令氣氛冷下來。

    他剛想開口，忽然間聽見初語說：“不要?！?/br>
    “嗯？”他壓住笑意，心率有些失常。

    此后是一段長時間的沉默，由彼此的呼吸填滿，末了，聽見她有些懵然而輕軟的聲音，說著：“不要掛?！?/br>
    從機場到他現住的公寓有接近一小時的行車距離。

    聊天內容零零碎碎，卻意外地使她清醒。

    顧千禾說，他原先在南部的住所，由于颶風吹斷了庭院內的一棵柏樹，導致屋頂窗臺受損，現在正在走房屋保險，所以他前些日子托J在學校附近幫忙短租了一間公寓。

    后又說到那里的氣候，說他課業完成的情況。

    最終不知說到哪里，初語那頭便只剩氣息在深宵間緩慢起伏的微小聲音。

    顧千禾無聲笑著，輕輕推開公寓的大門，對初語說：“晚安?！?/br>
    年少分離時他們也常這樣，通一夜的電話，聽彼此的呼吸。

    將近12個小時的時差。

    初語醒時，加州的落日剛剛結束。

    通話仍在繼續，手機顯示只有百分之七的電量。

    那頭很安靜，偶爾會有斷斷續續敲打鍵盤的聲響傳來。

    清晨的房內沒有光，周遭所有的陳設仿佛都散發著昏悶的氣息。

    有一瞬間，腦海中的時間像是錯亂了。

    仿佛回到十八歲那年的秋日。

    歇斯底里的爭吵，漫長無期的冷戰。

    磨滅不盡，也無力挽回的曾經。

    如今看來，他們之間能說的話卻不是很多。偶爾在通話中，更多時候都是長時間的緘默不語。

    初語總是安靜的，很少傾訴，也很少展露真實的情緒。

    顧千禾不忙的時候便會同她說些生活里的事，說到他如今所攻讀的專業一般都是在做一些偏向理論化的工作，導師是一個看似極為嚴謹刻板實則很愛聊人生理想的白人老頭兒。后來又將他這些年生活中關系還不錯的朋友一一同初語報備了遍，最后說到J和學生時期相戀五年已經開始籌備婚禮的女友近期分手后，初語在電話那頭頓默了片刻，輕聲說：“好可惜?！?/br>
    日出將至，天近灰藍。

    顧千禾聽著那淡淡的叁個字，忽然想起她的臉。

    永遠的漠然無聲，仿佛將夜風藏入心底，她在每一場日出日落的孤獨中，獨自過完了七年。

    后來有一個雨夜。

    初語在電話那頭睡著，呼吸輕弱，和著遠處的細雨聲，讓人感到長久的安寧。

    顧千禾那里即將迎來傍晚，他坐在窗前，靜靜等待入夜后的天空。

    忽然之間，電話那端傳來一聲很輕很輕的聲息，像貓咪微小的哭聲，也像砸落到窗臺的雨滴，令他揪緊了心臟。

    悶風涌入時，相隔萬水千山。

    他聽見初語夢囈般的聲音，隔著一道電流屏障，從昏漠的黑暗中傳來。

    “阿仔……”

    在那無盡的弱雨輕風中，他連呼吸都開始發緊。

    他說不出話來。

    因為又聽見一聲：“阿仔……”

    她在沉沉未醒的睡夢中，她在毫無意識的狀態下。

    一直叫著他。

    此后又是無止盡的沉默清寂，仿佛一切都未曾發生過。