次日，初語梳妝完畢出門時，剛好是下午兩點。她拖著飛行箱，手里握著一把陽傘，剛出家門悶燥的熱氣便撲面而來。

    1202門口的紙箱已經被挪走，走廊恢復如常。初語等電梯的間隙沒忍住轉頭看過去，昨日的喧鬧仿佛被這一扇沉重的防盜門冷冷隔絕在外。

    不等她思緒漂浮，耳邊聽見“?！钡匾宦?，電梯到了。

    然而下一秒，電梯門打開后里面出現的那個人，卻冷不防地讓初語心神一滯。眸間的清冷驟然消減，目光牢牢定錮在那人臉上。

    從樓道窗外投泄過來的光影緩緩落在他棱角銳利的輪廓邊緣，他抬眸，眼神輕輕從初語身上掠過，不帶任何情緒，轉身從她肩側擦過。

    熾寥寥的光線刺入眼底。

    初語猶如夢醒，跨進電梯的那一刻隱約聽見指紋鎖開啟的響動。

    原來1202的新住戶是——她的老熟人啊。

    外頭暑氣蒸騰，初語沒走兩步就覺得鼻尖開始冒汗，制服材質不透氣黏在身上又沉又悶。她在小區門口招了輛出租車，到了公司簽完到，找到對應的準備室等待開航前準備會。

    今天的航班任務還算輕松，貴城往返，航程不長且是小機型。

    正點起飛，正點落地。

    回到小區門口時，時間已過凌晨。

    只有路邊的711還亮著燈，過往的車輛行駛飛快，揚起灰塵后，在這夏夜里各投歸宿。

    初語走進711，在貨架前停滯很久，她選中一包果汁夾心的軟糖，隔著粉色包裝，仿佛都能聞見草莓軟糖的甜膩香氣。她往常不大愛吃這些甜食，只是今夜，無端察覺到自己的生活好像缺失了那么一點糖分。

    她低頭看著糖果包裝上的草莓印畫，走到收銀臺。與此同時，另一只手也伸向同一個方向，陰影覆蓋著她，很短暫的幾秒鐘。

    一盒避孕套，放在她的草莓軟糖旁邊。

    初語頓時有些臉熱，下意識地將自己的東西往后收回了些，仿佛要以此極力昭示軟糖與計生用品之間的距離。

    即便它們都是，草莓味的。

    收銀員眼中笑意難掩，一段局促的沉默過后，那人為他的計生用品付了一百塊。收銀員似乎沒想到近來居然還有人會用現金付款，伸手指了指收銀臺前的立牌，殷切地介紹：“現在用支付寶付款有隨機立減的活動，先生你要不要試一試?！?/br>
    “不了?！?/br>
    那人的聲音一出，初語的心跳像是被驟然堵在了胸腔內，抑住了，透不過氣來。

    初語強忍著沒有望過去，直到身旁的人離開，她才敢回頭看向他的背影。

    門前的晚風撩起那人襯衫的衣擺，灌入細風般微微鼓脹起來。

    此后郁熱的心緒匍匐在夜色下，迅速蔓延開來。

    初語付完款，在711坐了將近十分鐘。

    耳際反復浮動著剛才那人的聲音，清朗中略帶低沉的，像揉碎在舊夢里的一把日光，烘得人心頭發熱。

    她說不清這種躲避源于何種心緒，她此時大腦一片空白。

    門前吹過他衣角的風，轉經臺階，又吹向初語的裙擺，混著空氣間淡淡樟木的氣息，鉆進人心底。

    十分鐘后，初語離開711。

    凌晨一點，小區里燈色微暗，高樓掩住深宵的夜風，此時有種不為人知的靜謐。

    初語走到樓道前，卻無意看見一旁陰影里站著的那個人。顧千禾靠在昏暗的墻角，漫不經心地抽著一支煙。淡霧籠罩下，煙尾的火光微微跳躍，模糊落在他下頜的位置。夜間風葉簌簌顫動，忽明忽暗間的微弱光影卻灼亮了一旁窺望者的心。

    初語停住腳步的同時，他從暗處走了出來，在門外的垃圾桶上摁息了煙頭，順手丟進去。

    此后大廳頂燈的光，將他的面孔照亮，他眸間的情緒很淡，走到電梯旁按下按鈕。燈光下，初語注意到，原來他的襯衫不是白色。淺灰亞麻的織料，襯出那副寬且薄直的肩骨與背脊。

    初語走過去，兩人之間約隔十幾厘米。

    空氣中隱隱浮動著薄荷煙草燃盡后干燥清淡的氣息，空電梯打開，顧千禾先走進去，初語隨后。

    他很高，同時帶著一種無聲的壓迫。

    可視線無法被阻隔，難以抑制地停留在他身上。

    一陣長久的緘默過后，十二層的按鈕亮起，初語慌張移開目光，然而下一秒卻在電梯鏡面中，和他的視線猝然相撞，只一瞬，他眼底的淡漠顯露無疑。

    密閉的空間內，煙草的氣味漸漸被木質香調沖淡許多，熟悉的柑橘松木，圍繞在周身的氣息間。

    許是距離夠近，透過他手里711撐開的袋口縫隙，她清楚看見里面散落的幾瓶冰啤，和最上頭的那一盒，草莓味的計生用品。

    他們彼此之間沒有重逢感言，安靜地同乘一趟電梯，隨后相繼打開自己的家門，讓關門聲重合在同一秒。

    初語站在暗處的玄關，讓一切紊亂的心緒都被黑暗吞噬殆盡。

    回憶中只剩那時午后相隔的風與影。

    他們八歲相遇，陪伴彼此十年。

    那是一個人一生中最好的辰光。

    也是茫茫人海中最普通的故事。

    像風吹過梧桐枝梢，葉隙間晃落的光影，在這平凡人世間，相逢又散卻。

    而他們的故事，早已走到結尾。