她不是說要盡快把三堵墻變成四堵墻來圓她的夢，就是絮絮叨叨地說那輛敞篷車；米爾德里德以每小時一百英

    里的時速橫穿小鎮，他沖她喊叫，她也喊叫著回答，兩人都費力地要聽清對方的話，但是耳朵里只有車子刺耳的呼

    嘯聲。至少把車速降到最小值！他大聲叫嚷。什么？她大聲喊道。把車速降到55，那個最小值！他在

    吼叫。那個什么？她在尖叫。車速！他嚷道。她把車速提到每小時一百零五英里，幾乎讓他無法呼吸。

    當他們從車子里出來的時候，她的耳朵里已經塞上了耳塞。

    寂靜。只有風在溫柔地拂動。

    米爾德里德。他在床上翻了個身。

    他伸出手，把她耳朵里唱著歌的小東西拔了出來。米爾德里德。米爾德里德？

    嗯。她的聲音很輕。

    他覺得自己是以電子形式嵌在聲像墻里面的一個角色，嘴里說著話，但是聲音卻無法穿透那道水晶做的屏障。

    他只能打手勢，希望她會朝他看，看見他在做什么。隔著那層玻璃，他們無法觸及對方。

    米爾德里德，你認得我曾經對你說起得那個女孩嗎？

    什么女孩？她快要睡著了。

    隔壁的那個女孩。

    什么隔壁的女孩？

    就是那個上中學的女孩?？死惤z，她的名字。

    哦，是她。他的妻子回答。

    我有好幾天沒見著她了;確切說是四天。你見過她嗎？

    沒有。

    我本來是想跟你聊聊她的。真奇怪。

    哦，我知道你說的那個人。

    我想你也知道。

    她，米爾德里德在一團漆黑的房間里說。

    她怎么啦？蒙泰戈問。

    我本來打算要告訴你的。后來忘了。忘記了。

    現在告訴我。怎么回事？

    我想她不見了。

    不見了？

    全家都搬走了。她倒是去了個好地方。我想她已經死了。

    我們說的一定不是同一個女孩。

    不。就是同一個。麥克萊倫。麥克萊倫。被一輛汽車撞了。四天前。我不太確定。但是我想她已經死了。不

    管怎樣，他們全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。

    你并不確定！

    是的，不是確定，是非常確定。

    你為什么不早點告訴我？

    忘了。

    已經四天了！

    我完完全全忘了。

    已經四天了，他躺在床上，聲音很輕。

    他們躺在黑暗的房間里，誰都沒動一下。晚安，她說。

    他聽見一陣輕響。她的手在動。電子接收器在枕頭上顫動，像一只螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳

    朵里，嗡嗡作響。

    他側耳聽著，他的妻子在低聲哼唱。

    房子外面，黑影顫動，秋風四起，瞬時又消失不見。但是，他在寂靜中聽出了別的聲響。仿佛有一陣呼吸吹在

    窗戶上。仿佛有一縷縹緲的發著冷光的淡綠色煙霧。仿佛有一片十月的落葉被風吹過草地，慢慢飄遠。

    獵犬，他想。今晚它就在那里?，F在就在那里。如果我打開窗戶

    他沒有開窗。

    早晨，他發燒了，忽冷忽熱。

    你不可能會生病，米爾德里德說。

    他閉上熾熱的眼睛。我病了。

    但是你昨天晚上還好好的。

    不，我不舒服。他聽見親戚們在客廳里叫喊。

    米爾德里德站在他的床邊，一臉好奇的神色。他感覺到她就在那里，不用睜開眼睛，就能看見她：頭發用化學

    藥品染成淺淺的淡黃色，眼睛里瞳孔深處藏著一道看不見的瀑布，嘴巴紅潤微微上撅，體型因為節食消瘦得像只螳

    螂，身體像一塊泛白的咸rou。記憶中她的長相就是這樣。

    能給我拿點阿斯匹林和水嗎？

    你要起床，她說，中午了。你比平時多睡了五個小時。

    你能把電視墻關掉嗎？他問。

    那些是我的家人。

    你就不能為了一個病人把它關掉嗎？

    我會把聲音關小的。

    她走出房間，什么也沒做，然后回到房間里。好一點了嗎？

    謝謝。

    那是我最喜歡的節目，她說。

    阿斯匹林呢？

    以前你可從來沒病過。她又出去了。

    嗯，我現在病了。今天晚上我不去工作了。幫我給畢緹打個電話。

    昨天晚上你太古怪了。她走回房間，嘴里嘟噥著。

    阿斯匹林在哪里？他瞥了一眼她遞過來的水杯。