你是說你也從芝加哥來？他說，臉上掛著狐疑。

    這很不一般嗎？

    我不知道。你看上去不像，不管從哪方面看。你更像來自加利福尼亞。

    因為我在加利福尼亞的時間比較長。我在芝加哥只住到12歲，我父親;他死于一場事故。他總是帶我到處去。他很奇妙，我是里格利運動場和索爾哲運動場記者席上的?？?。

    他是個體育作家嗎？

    是的。他的名字是埃默森。我不知道你是否;

    考特尼一拍膝蓋。亞歷克斯埃默森體育系列作品！你父親？

    正是。

    克萊爾;真見鬼;坐在熱帶草房里談論亞歷克斯埃默森，太不可思議了。我的學問應歸功于他。當別的孩子在讀湯姆崇耶哈克芬、小人物埃爾默時，我卻在大哲學家中徜徉;格蘭特蘭德賴斯、沃倫布朗和亞歷克斯埃默森。我永遠忘不了他的好處;1937年，我想;當喬劉易斯在第八輪打敗詹姆斯布雷多克?？继啬峥戳丝此?。你那時多大了？

    3周了，克萊爾說。

    他死的時候你12歲了？

    克萊爾點點頭。我一直在懷念他;他那若有所思的樣子;他的笑聲。

    后來發生了什么？

    我們在加利福尼亞有親戚，住在奧克蘭和洛杉磯。我母親帶我去奧克蘭那一幫那兒，同他們住在一起。我14歲時，母親再嫁，是個職業軍人，上校，在普雷西迪奧。他家庭生活的標準就是軍事生活，我被當作修女加以看管，修道院生活一直持續到中學畢業。我的后父要我去伯克利的加州大學讀書，這樣我可以仍在他警惕的眼睛下生活。我造反了，用甜言蜜語哄得他同意。我到韋斯特伍德的加州大學去，可以同在洛杉磯的親戚住在一起。我無法形容從上校那兒得到半解放是多么高興。那真不容易。我的全部經歷是靠書本生活。這是一個曲折的學習生活，而書本往往不能解決問題。

    你和你的丈夫什么時候相遇？

    我畢業后，想繼承父業，想做一名記者。我終于得到了一份工作，在一家圣莫尼卡報社作速記員。我不斷地寫稿和上交，很少在報上發表。我開始被派出采訪，絕大多數是關于人類利益的采訪。后來，大名鼎鼎的莫德海登博士來講課，我被派出來采訪她。她太忙了，但她的兒子說他可以代她講話。就這樣我和馬克相遇。我的印象太深了，首先，他是莫德海登的兒子，其次，他是一個人類學者。他比我大10歲，看起來很老練，而且沉著、有教養。我認為他發現我很天真而且;呃，與老練正好相反;他顯然喜歡這個?？偠灾?，不長時間后他又到了洛杉磯，打電話與我約會，那是開端。我們穩定發展了一個很長階段，馬克不得不考慮有關結婚的主意。他最終邁出了這一步。兩周后，我作為馬克夫人就滿兩年了。她坦開手掌。就這些，你現在全部了解了我。

    全部？他開玩笑似地表示不相信她的話，就像她懷疑他的故事一樣。

    比我對你的了解，不多，也不少。

    是的，我以為是這樣，他說。我打賭你從來也想不到會在一熱帶島子上度過一個結婚紀念日。那會不一般的，是吧？

    我非常喜歡這個主意。剛同馬克結婚時，我想在我們的一生中肯定會去許多外國地方。不管怎么說，他是一個人類學家。但他實在不喜歡旅行出美國。他堅持這么做。如不是突然發生了這次旅行，我差不多就要放棄希望了。我發現這次旅行太奇異了，這個村子有許多東西我想看一看，想了解。從某種意義上，我總是感到這里每一件事情都和我有聯系，同我自己的生活有聯系。我打著莫德的信，信的內容卻刺激著我。我發覺自己在說，如果我能訪問這樣一個地方有多好，然后我又意識到我的確在這樣一個地方。

    你最想看的是什么？

    怎么，每件事都想看。不管什么導游手冊都有兩處重點名勝，正如講到盧浮宮、克里姆林宮和尼亞加拉大瀑布都要提到兩處名勝一樣。

    考特尼樂了。三海妖上沒有盧浮宮，但有他們自己關于重點名勝的標準。我認為你必須訪問圣堂，這個社會的一切都從那兒開始。男子和女子在那兒開始成人，這個部落的風俗也從那兒開始，你想什么時候去看？

    你什么時間有空就什么時間去。

    我現在就有空?？继啬岱畔炉B著的腿，站起身。我其實不必等莫德海登。我愿意去，你呢？

    良機莫失?？巳R爾已經從打字機上取下空白、卷曲的紙張，將它們理順堆好。

    幾分鐘后，她同考特尼一起走進場地。白天的熱浪幾乎凝固，仍然充滿村子中央這塊地方。但太陽西下，暮色蒼茫，從天上直下的火焰已經沒有了，比先前更舒服了，克萊爾同考特尼一起穿過了村莊。