他走進廚房，開了燈，將水壺坐到灶上，取出餅干。她坐在飯桌旁，醉眼朦朧地看著他的一舉一動。他在杯子里放好茶袋和糖塊，然后向茶袋上倒熱水。

    最后，他在她對面桌旁坐下來，從杯子上注視著她吃餅干和呷茶。他們打起居室進來后沒說過一句話。

    瑪麗，他說。

    她的眼光碰到了他的，在等待著。

    你喝酒是想成為那幫人中的一分子，想要干點什么事，因為你不想干另一件事，不是嗎？

    我想是的，瑪麗說。

    但那另一件事還非干不可？

    是的。

    那你為何不離開這幫人，加入到更有價值的青年人中去？

    爸，這些人是我的朋友，我們一起長大，你不能一遇煩惱事就別處另尋朋友。我喜歡他們所有的人;都是最好的青年;本來一直是很有意思的;將來仍然會是;如果不是為這。

    薩姆遲疑了片刻，然后說：你的女友們同你討論過她們的行為嗎？

    噢，當然，始終在談論。

    她們;她們感到;很好，還是厭煩，還是內疚我的意思是說，她們對此舉動是生厭還是感到有意思？

    有意思？當然不是。像此種骯臟的事;我是說一種強迫你去做的事，有什么意思可談？我想大多數女孩都不計較這個，她們不認為有意思，也不認為是錯誤的，并不為之擔憂。她們認為這只不過是為讓同伴們高興而不得不干的討厭事之一。

    為什么讓同伴們高興在你們看來是那么重要？如果令人生厭、不快，為什么不拒絕而使自己心情愉快？

    爹，你不懂。那是一種做了后能使一個人更加愉快的事。我是說，這樣你就真正屬于這幫人中的一分子了，就可從中得到真正的樂趣，盡情地約會，不盡的歡笑，駕車兜風和看電影。

    可你首先得付出代價。

    好吧，你想那么說也行。大多數女孩子覺得這個代價是相當的。我是說，一旦女友們這么干了，有什么能？

    瑪麗，他打斷她的話，你今晚為什么沒干呢？我估計有人向你提出過？

    是的，他試圖勸我入港。

    薩姆黯然神傷。他的小冤家穿著寬松的粉紅色睡衣?？赡銢]有上圈套，為什么？

    我，我怕。

    怕什么？你媽和我;

    噢，不。我是說，那無關緊要?？傊?，我不一定非得告訴你。她漫不經心地呷著茶，皺起了年輕的眉頭。我說不準。

    你是怕懷孕？或者怕得上性??？

    別說了，爹，多數女孩子壓根想不了這么多，況且，我聽說他們用避孕套。

    薩姆又一次愴然。這恰似庚斯博羅筆下的藍衣少年說出了一句下流話。他滿腹狐疑地盯著自己的小藍孩。

    瑪麗陷入深思。我想我害怕是因為從沒干過這碼事，那是一種謎，我是說，說和做是不同的兩回事。

    當然是的。

    我認為所有像我這個年紀的女孩子都好奇，但不認為我們都想要去試一試。我是說，念頭并不能驅使我。在晚會上，后來在汽車里，當我一次次推開他的手，我一直在想，那是很討厭的，那會玷污我，我再也不這樣了。

    我不大懂，瑪麗。

    我;我不能解釋。

    我們一向在關于性的問題上十分，相當的坦率、明智。所以，你不會因此而神傷。

    不，那是另外一回事。

    是不是接近時的冷淡;一種交易，就是說如果你想同他們在一起，想要朋友和刺激，你就得付租金？

    我不知道，爸，真的不知道。

    薩姆點點頭，拿起她的杯子和碟子，又拿起他自己的，站起來，送到水池子那里。他轉過身朝她慢慢走來。以后呢，瑪麗？

    以后？

    你還想再見到尼爾沙夫爾嗎？

    當然還想！她站起身。我喜歡他。

    也不管他那雙不老實的手和他的非分要求？

    我真不該告訴你這些，讓你這么一說，聽起來更下流了。尼爾同那幫人中的其余人沒有什么兩樣，他是個普普通通的美國小子。他的家庭;

    下次你打算如何對付他？如果他不顧你的拒絕又會怎樣？如果這幫人以拋棄你想要挾又會怎樣？

    瑪麗咬著下唇。他們不會，我是說不會真那樣做。我會對付的，我不是已經對付到現在了嗎？我自有辦法制服他和別人，而且我認為他們很喜歡我，足以她突然打住。

    足以干什么？薩姆急切地問：足以使他們耐心等待，直到你最后讓步？

    不，足以使他們尊重我的意愿。他們知道我不是一個徹頭徹尾的死心眼，偶爾親個嘴，然后;好吧，你知道，尋個小開心，這我并不在乎。