現在全記起來了。她在他那堆滿波利尼西亞手工制品的商店里扒拉了一下午，價格都還合理，最后買走了一副巴厘竹板、一根雕刻的馬克薩戰棍、一條薩摩亞產塔巴布裙、一塊埃利斯島席墊和一只古湯加木碗。這只宴會用木碗至今仍使她樓下起居室的食品柜熠熠生輝。她追憶著：在離開之前，她和艾德萊;因為她曾要求艾德萊同伊斯特岱結識一下;在格蘭德賓館的屋頂餐廳里招待了她?？腿俗C明自己是一本百科全書;他的珍聞甚至使他們在美拉尼西亞半年中所留下的比較細微的疑問都找到了注腳;那已經是8年將近9年前的事了，馬克當時正讀大學最后一年（在那兒偏偏同艾爾弗雷德克羅伯的影響背道而馳，她對此深信不疑，因為她和艾德萊崇拜克羅伯）。

    梳理著逝去的歲月，莫德回想起她同伊斯特岱的最后一次聯系，是在塔希提見面后的一、兩年。當時，他們關于斐濟鮑族人的研究已經出版，艾德萊提醒她給伊斯特岱寄一本親筆簽名的書去。她欣然從之。數月后，收到了伊斯特岱的一封短信。信中稱禮物已經收到，禮節性的贊譽混雜著對尊敬的朋友還記掛著他的真誠喜悅;他用了尊敬這個詞，這使她更不懷疑他曾在格丁根大學念過書。

    這就是目前為止，莫德最后一次得到伊斯特岱的消息;6、7年前的那個回謝條。她琢磨著伊斯特岱的回信地址。天各一方，這副暗淡的、早已忘懷的面孔現在會求她干什么呢？錢？推薦？資料？她掂量著掌上的信封。不，僅僅有所求這封信就過于重了，更像是有所予?？梢钥隙?，此人信中有要事相告。

    她從桌上拿起阿桑蒂短劍;兩次世界大戰間隙，她的非洲之行，在前加納的時日的一件紀念品;只一下子，就把信封打開了。

    她展開薄薄的航空信紙。信是在一架古老的有缺陷的機器上整齊地打出來的，因為許多字都帶著洞;凡有t或o的地方，大都打成了洞;但仍然很整齊，仔細地單空行。她點了點這封用普通草紙打成的信，共22頁。讀起來可需要時問。還有別的信，某些講義在后半晌上課前也要再翻一遍?？墒?，她又感覺到了來自第二自我的那種十分熟悉的、好奇心的催促。非知識的和非客觀的莫德海登第二就隱居在她自身之中，并始終作為她的非科學的、直覺的和女性的自我而存在?，F在，第二自我又來縱容和提醒她。神秘和激情以往可是經常來自遠方。她的第二自我很少要求傾聽她的聲音，但一旦要求，就不能忽視。她最好的時刻往往是服從了第二自我才得到的。

    她屈服了，把良知和時間的壓力置之度外。她重重地坐了回去，不顧轉椅上的金屬硌人，把信高高捧起，湊近雙眼，慢慢地讀了起來。她希望這封信是今天的小開心事中最妙的一件。

    塔希提，帕皮提

    泰美阿密旅館

    亞歷山大伊斯特迪教授敬致

    美利堅合眾國

    加利弗尼亞州圣巴巴拉市

    雷納學院

    社會科學大樓309室

    人類學系主任

    莫德海登博士啟

    親愛的海登博士：

    此信肯定會令您吃驚，唯望您還能記得我的名字。10年前，當您同您那杰出的丈夫自斐濟島去加利福尼亞途中在帕皮提的幾天逗留期間，我不勝榮幸地結識了二位。我相信，您會記起您曾光臨敝店，對我的有關原始社會的考古收藏品大加褒獎。此外，能作為您丈夫和您本人的客人一起進餐，也是我一生中值得紀念的時刻。

    盡管脫出了生活的旋流，我仍然沒法訂了幾本考古學和人類學刊物，包括漢堡的《Der Spiegel》，以此保持同外部世界的聯系。從中我一次又一次地讀到您的蹤跡，并且為同您有一面之交而驕傲。最近幾年，我弄到了一部分您的早期著作，都是容易找到的簡裝本，如饑似渴地一一拜讀。說真的，不只我一人相信，您那才華四溢的丈夫和您自己對現代人類學做出了最偉大的貢獻。

    可是，三、四年前，當從我們當地的周報《辯論》上讀到您丈夫去世的消息時，我感到震驚和悲哀。當時我丟魂落魄，實難給您去信?，F在，痛苦的歲月已逝，我在此表示衷心的哀悼。僅希望您已經經受住這一損失的打擊，從悲痛中恢復過來，身體健壯，重新開始教書、寫作和旅行。

    我祈禱這封信能到達您處，因為我只有您的舊名片。即使您已去別處，肯定郵政當局也會知道您的新地址。我之所以說祈禱這封信能到達你處，是因為我感到，后面的內容會引起您的極大興趣，對您的工作進程會產生深遠的影響。

    在告訴您引起我極大好奇的事情之前，我必須喚起您;假如必要的話;關于10年前我們的一段談話的記憶。那是在帕皮提，一次飯后，我們正在喝甜酒，您和您那可敬的丈夫為了我所講述的那些微不足道的歷史軼聞趣事向我道謝。我們默不作聲地喝了幾分鐘，隨后您便講了下面這段話，我之所以仍能記得，不是靠我那好出錯的記憶，而是基于我細心保存的一本多年的日志里的一些段落。您說：伊斯特岱教授，我們到斐濟考察旅行，途中順訪了全美拉尼西亞地區，以及現在對湯加、庫克群島、馬克薩斯群島以及在塔希提的短暫訪問，使我們獲益匪淺，令人振奮。我丈夫和我都感到必須踏上歸途。但我們希望不久再回到波利尼西亞，非來不可。但此次訪問有個目的。這就是需要您之處，伊斯特岱教授。我們冒昧向您提個要求：假如一旦您得知在一個不為人知的環礁島上有一個波利尼西亞種族，其文化沒有遭到外界的污染，還未經科學的考查，我請求您務必立刻讓我們知道您的發現。假如這個種族及其島嶼值得在人類學領域加以研究，假如我們能從中得到某些有關人類行為的東西，我們就會開展一次調查。至于您，將得到優厚的報償。