江南小鎮，宗濂橋，東西橫跨袁河水面，四墩五拱結構，由方塊形麻石砌成，整座橋顯得雄偉壯觀，樸實厚重，是江南小鎮一道亮麗的風景線。一棟棟三層小樓依水而建。四季分明。夏天粉色合歡花像熊熊火焰般熱烈地綻放著。月月桂的芳香在小鎮彌漫。袁河水靜靜流淌，穿過整個小鎮，水面波光粼粼，水草在清澈見底的水里蕩漾著，小魚兒，小蝦穿梭在水草中。

    何冰暖穿著黃色格子背帶百褶裙，白色荷葉邊襯衫，白色花邊襪子，黑色的皮鞋，留著學生頭，坐在袁河邊的防洪堤上，將紫云英一朵朵撒向水面，紫云英靜靜地落在水面上，順著袁河水飄向遠方。

    何冰暖的父親何龍慈眉善目，與世無爭，頭發梳地整整齊齊。濃眉大眼，膚色白皙，瘦削。母親易冬梅高挑，微胖，膚色略黑。

    何冰暖出生在端午節當天清晨，下了一夜的暴雨，洪水淹沒了膝蓋，整個小鎮成為名副其實的江南水鄉。醫院停電了。何冰暖的母親費盡千辛萬苦，才生下何冰暖。本應該伴著響亮的啼哭聲。何冰暖卻是沉默地，安靜地不正常。護士將何冰暖倒提著，用力拍了拍一下屁股。響亮的啼哭聲劃破清晨的寧靜，雨瞬間停了。太陽升起，天空掛著一道彩虹。

    何冰暖愛哭，怕黑，怕水，與生俱來。

    因為父母要上班，何冰暖還是嬰兒時，每天白天被送到祖母楊以蓮身邊，祖母是干凈，整潔，賢惠，溫柔，能干的女人，齊耳的頭發梳成三七分，用黑色發夾把頭發夾到耳后，一絲不亂。祖母生育了6個兒子。祖父已過世。楊以蓮獨自撫養孩子長大成人。父母總是對何冰暖說：你要乖乖的，不要給奶奶和大人添麻煩。何冰暖謹記著父母的話，小心翼翼。

    某天易冬梅送何冰暖去祖母家，剛好遇到二嬸送孩子過來，二嬸說：老大家的孩子是孫女，我家的就不是孫子孫女了，我家的就不能帶了？祖母說:你大哥大嫂要上班，孩子沒人帶啊。二嬸說：不管我上不上班，同樣都是你的孫子孫女，可不能偏心，都得帶。易宛默默地把何冰暖放下，對何冰暖說：小暖，你是大jiejie，要照顧好弟弟meimei，好吃的讓給弟弟meimei吃，要帶好弟弟meimei。何冰暖點頭說：好。漸漸地，身邊多了幾個弟弟meimei。何冰暖滿心歡喜地去祖母家和弟弟meimei玩耍。何冰暖排行最大，但是相差不多，大幾個月一歲的。何冰暖個子瘦小。何冰暖因為身體嬌弱，愛哭，怕黑，祖母自然關心多一些。幾個小孩每天上躥下跳，祖母有心無力，苦不堪言。祖母說：真是造孽啊，真是欠了你們的。

    小孩子打鬧原本也是常事。某天，大家在吃甘蔗，何冰暖吃地最慢，弟弟meimei們吃完了，何冰暖還剩了一截。被meimei一扯，瞬間傷到牙齦，嘴角流血。meimei說：你結巴，說話都說不清楚。另外一個說：我mama不讓我跟你玩。何冰暖坐在一邊哭。只聽到大人說：你最大了，還搶不過meimei，真笨。祖母也無可奈何，倒了杯鹽水給何冰暖漱口。何冰暖回家也不敢告訴父母。即使是這樣，何冰暖仍然記著，我是jiejie，我要讓著弟弟meimei。

    又一次，何冰暖手臂被meimei咬了一口，深深的牙印滲出了血。大人說：你最大。你就不會躲嗎？祖母看著血印，心疼地擦著藥，卻無可奈何。

    母親給何冰暖洗澡時才看到手臂上深深的牙印。母親問：小暖，這是怎么回事？何冰暖說：meimei咬的。我讓著meimei了。因為我是大jiejie。

    易冬梅抱著何冰暖哭了很久。一味地讓孩子忍讓，是不是錯了？

    何冰暖期待卻又害怕去祖母家，害怕弟弟meimei，害怕大人的責罵。她自己并不明白自己做錯了什么，卻總是被指責。

    何冰暖本就說話說地很遲，有些口吃，更不敢說話了。母親和父親商量：小暖老是被欺負，怕是不能在媽那里待下去了。小暖也到了上幼兒園的年紀了，我們送小暖去幼兒園吧。父親說：小孩子不懂事，也不是故意的。母親說：你都聽聽，她嬸子都說什么，怪我們小暖傻，不知道躲，最大還打不過弟弟meimei。我都聽到很多次了。我們小暖雖然是個子小，我們小暖是禮讓，乖巧，不和弟弟meimei計較。做嬸子的也不能這樣說吧。也不能縱容他們孩子這樣吧。我把小暖送到媽那里去，我們小暖是白吃白喝嗎？我們都是給了生活費的。rou啊魚啊大米啊雞蛋啊，我們也是經常送過去啊。我們小暖能吃多少??？他們倒好，看到我們小暖跟著奶奶了，他們也把孩子送過去。還一分錢不給，雞蛋也沒見送一個啊。父親說：你就少說幾句吧。他們也都不容易。畢竟都是我的弟弟啊。都是一家人。母親說：那我們容易了嗎？我們就是勒緊褲腰帶，省吃儉用，也不能讓我們小暖受欺負。我自己決定了，我把小暖送幼兒園了。父親說：好好好，我也沒有反對啊。

    何冰暖聽到父母的對話，心想自己給父母帶來麻煩了。

    三年的幼兒園時光是何冰暖孩童期最輕松最快樂的。

    每天父親精心準備早餐和晚餐，因為何冰暖挑食，為了均衡營養，父親總是變著法地做各種美食，哄著何冰暖吃完。

    坐在父親面前，剪指甲，躺在父親腿上掏耳朵。

    父母請裁縫到家里給何冰暖做各種漂亮的衣服，裙子。何冰暖被打扮地像個小公主。

    母親給何冰暖梳著各種辮子，扎著各種頭繩，頭花。

    母親一邊梳著何冰暖長長的頭發，一邊說：我們小暖的頭發又黑又粗，扎辮子，多好看啊。

    幼兒園的小朋友看著何冰暖頭上經常變化的辮子，羨慕地說：真好看，我也想梳這樣的辮子。何冰暖驕傲地說：這是我mama給我扎的。

    頭繩，頭花，發卡，頭箍，擺滿了一抽屜。

    夏天，何冰暖一家三口在露臺吃著冰棍或者冰西瓜，乘涼，仰望滿天星辰。

    冬天，父親生好火爐，叫母親和何冰暖起床，寒冷的冬天，沒有暖氣的屋里是暖和的。

    母親給何冰暖穿上棉衣，心疼地撫摸著何冰暖長滿凍瘡的手，說：我們小暖這么嬌弱，以后長大了，我們老了，怎么辦呢？有沒有人會照顧，心疼我們小暖呢？

    父親說：我們小暖那么可愛，肯定會遇到一個對她好的人的。

    母親說：我們小暖可是算過的，一生衣食無憂，婚姻美滿。你看看這小手rourou的，手上有9個斗了。俗話說九斗一簸箕，坐著吃有人陪站著。

    多年以后，直到父親去世前，仍舊重復那么一句話，我們小暖那么可愛，怎么還是沒有人愛呢？在父母心里，兒女的婚姻是天大的事情。

    父母來幼兒園接何冰暖回家，父親在前面推著自行車，母親把何冰暖抱上自行車后座，在后面扶著。

    父母為了讓何冰暖多說話，總是耐心地詢問何冰暖各種問題。何冰暖興高采烈地講述在幼兒園認識了朋友，做了什么，好不好玩，吃了什么，玩了什么游戲，學到了什么。何冰暖一一回答。

    何冰暖上了小學后，家里少了歡聲笑語，父母總是愁眉不展。某天晚上，母親說：我們一定要去南方嗎？

    父親說：我們沒有別的辦法了，但凡有出路，誰愿意背井離鄉？你得想想我們孩子，為了孩子，我們也要去試試。等我們賺夠錢了，我們就回來。

    母親說：還是你和小暖說吧。

    父親把何冰暖叫到了房間，說：小暖，爸爸mama下崗失業了，沒有工作了。爸爸mama去南方打工，賺錢，給你買布娃娃，買漂亮的衣服，買好吃的，你跟奶奶在家，好嗎？

    何冰暖說：我不要布娃娃，不要漂亮的衣服，不要好吃的，我不要爸爸mama走，我要和爸爸mama在一起。水汪汪的大眼睛瞬間噙滿淚水。

    母親哭了，抱著何冰暖：小暖乖啊，爸爸mama有時間就回來看你。弟弟meimei也上小學了，都長大了，懂事了。更小的弟弟meimei也不會欺負你了。你就乖乖跟著奶奶了。

    何冰暖說：好，我聽爸爸mama的，我會乖乖跟著奶奶的。

    何冰暖感覺自己是多余的一個人。被父母拋棄的人，給父母帶來麻煩的人。因為自己的存在，父母才需要離開家鄉。

    今天，嬸嬸偷偷剪掉了何冰暖的長發，她對祖母說：媽，這小孩子留著這么長的頭發，洗頭梳頭都費勁。祖母來不及阻止，已經被咔嚓剪掉了。何冰暖看著長發，忍住眼淚，跑了出來。

    何冰暖習慣性地摸著頭發，幡然醒悟，長發已經被剪掉?？粗L發被人收走，一個人偷偷哭，情不自禁。忍住不在大人面前哭，因為無濟于事。因為得來的回應是就知道哭，你家死人了嗎？除了哭，還會什么？

    哭著哭著，七歲的何冰暖睡著了。何冰暖病了一場，迷迷糊糊中醒來時看到床邊放著的水，剝開皮的橘子。狠狠地喝完了一杯水，狼吞虎咽地吃光了橘子。后來聽到祖母說，一個大叔在袁河邊看到睡著的何冰暖，認出是祖母家的孫女，把何冰暖送回了祖母家。一個小姑娘獨自在外面多危險啊。遇到壞人，遇到人販子就慘了。

    之后，何冰暖躲在一個小角落里，沉默地像個布娃娃，仿佛從來不曾存在過。