有時，我在想，我的初戀是誰？

    連初戀都不記得了？

    不是！而是我拿捏不準初戀的標準到底是什么。

    如果是我暗戀的？那么高中時我就有。

    如果是雙向奔赴的？那么大學里我才有。

    如果是需要有實質性的？那么要更晚一些。

    她們是不同的人。

    我出生的家庭有些不尋常，可以說是世家。

    什么世家？迷信世家。

    我娘是遠近聞名的神婆，凡是醫生看不了的病，她都能看。

    不是我娘會看，而是她的師傅會看。

    我娘的師傅在哪兒？我家堂屋門后的神龕里。

    神龕是紙糊的。

    每當有人來看病，我娘都是先燒香，然后對著神龕一邊咣當咣當磕頭，一邊喃喃自語地念叨病人的情況，像來自什么村、生了什么病，希望師傅能賜副藥。

    等香滅了，藥就有了。

    那些藥方，我都能背下來。

    若是小孩總是半夜哭鬧，則診斷為丟了魂兒，魂不是讓別人給弄去了，而是去世的祖宗稀罕這個娃，喊去玩耍了。

    怎么召喚？

    半夜的時候，用簸箕端著孩子的衣服，去十字路口燒紙，嘴里念叨著“娃呀，跟我回家吧”，然后端著簸箕回家，把衣服給孩子披上，魂就有了。

    如果是大人生病了呢？

    那么就診斷為，老人在那邊過得不好，缺錢缺衣服了。

    缺錢則需要燒紙，缺衣服則需要糊上幾身紙衣服。

    若是最近接連下雨呢？我娘則推斷老人在那邊漏雨，需要扎個新的房子燒過去，同時還要去墳上添土。

    大家都說我娘看病厲害。

    厲害到什么程度呢？

    鎮醫院副院長的娘病了，他會親自來找我娘，磕頭磕得很虔誠，屁股撅得老高，磕完頭還會把100塊錢放在神龕的位置。

    他自己看不了？是的。因為民間有個說法, 病分虛實, 醫院只能看實病，虛病則需找神婆。

    我娘看病賺錢不？

    不要錢，她把這一切都當成修行、積德。

    為我積的。

    雖然不要錢，雞蛋、紅糖倒是收了不少。

    我爹也搞迷信, 但是他瞧不上我娘搞的那一套, 覺得全是瞎忽悠。每當我娘生病需要打針吃藥時，我爹就會調侃一句：你師傅不靈了？

    我爹搞周易、弄八卦。在他眼里, 這是科學。

    我爹師從何人？

    沒有師傅！他是自學成才。

    他從地攤上買了本《算命不求人》, 隨身攜帶，遇到個人就按圖索驥, 給人查查是什么命。

    他自認為算得很準。

    以他的性格, 肯定先給孩子算算。

    我是什么命？

    兩個詞概括：招蜂引蝶，劍走偏鋒。

    我爹他自己是什么命？

    發如猛虎、敗如浪沙。意思是說他發家快，而敗家則是一點點的。

    他認為很準，因為上世紀80年代他是正宗的萬元戶, 上過縣里的光榮榜。

    別人家的萬元戶多是預估, 連來年的收成都算上, 而我家的萬元戶是實打實的。

    那時我們家有養豬場, 一欄就不止萬元, 而且那時我們家還有拖拉機！

    敗是怎么敗的？

    我爹認為這個浪沙就是我們兄弟姐妹幾個, 上學、買房、結婚、生子, 把他掏空了。

    給我算的準不準？我認為不準。

    先說招蜂引蝶, 一直到上大學, 就沒有女生主動喜歡過我。甚至在我的認知里，覺得女人就不可能主動喜歡男的。

    我發育得比較晚, 高一、高二時，小雞大小還跟小學生的差不多。記得月底過大星期天回家時, 我爹還半開玩笑地掏我的蛋，我知道他擔心我那方面發育不良, 影響傳宗接代。

    所以，在男女問題上, 我也很遲鈍。

    一直到高三, 我才隱約開始喜歡女生。

    我喜歡的第一個女生很丑，差不多相當于我在男人中的丑位，應該沒有男生喜歡她。

    但是，我覺得這樣的女生喜歡起來更有安全感, 因為沒人搶。

    我也不知道我到底喜歡她什么，可能只是因為她是女的吧。

    我是理科班里的文科尖子, 語文動不動考130多分。語文老師很器重我, 經常利用早讀時間找我談話。其中她就試探著問過我，班里有沒有喜歡的女生呀？我就跟她說我喜歡誰，她略惆悵地感嘆了一句：好好讀書，等你考上了大學，還有更好的在等你……

    潛臺詞很明了！

    畢業時，我鼓足勇氣跟我暗戀的這個女生說，我非常喜歡你, 當然只是單純的喜歡, 你別多想。

    她直截了當地拒絕了我，她說她暗戀我們班里一個打籃球打得很好的帥哥, 對我實在沒感覺。

    我也理解，可能她看我跟我看她一樣，覺得我太丑太平庸了。

    我實在沒有任何閃光點。

    那時, 應屆生很難一次考走，復讀個一兩年是常態。按她的學習成績，大概率要復讀兩三年，具體我也沒有再關注，只聽說她考了個?？?。

    再次見面時，她剛參加工作，休假回農村老家。

    我，已婚。

    另外，我有輛七十多萬的小轎車，專程跑到她老家去接她進城吃頓飯。

    她胖了，也邋遢了。

    當時是冬天，她穿了一件淺綠色的羽絨服，胸口讓左右胳膊摩擦得發了黑, 袖口油乎乎的。

    還有，她特別能吃……

    當年的美好蕩然無存, 我便一切都放下了。

    從那以后，我再也沒見過，因為她嫁到外地了，很少回來。

    有微信后，我們互相加了微信，知道她日子過得一般，應該是在化工廠上班，印象最深的是她跟團去了趟臺兒莊，發了19組朋友圈。

    沒拉過手，沒親過嘴，更沒被她喜歡過。

    在高中談戀愛，被發現后會全校通報批評。

    在大學呢？又是另外一個極端，仿佛人人都必須談戀愛。

    大一時，我談了個女朋友，叫苗靜，兗州人，是我舍友的女朋友給介紹的。原本就認識，一個班的，我們班額比較大，班里有106個同學。

    拉過手。

    這是極限親密動作。

    沒談多久，她就不喜歡我了。

    原因是什么？

    那時，我總是上網，不愛學習，考試成績在倒數十名里。她覺得，像我這樣不愛學習的人是沒有前途沒有未來的。

    在我的印象里，她的家庭比較特殊，父親因煤礦致殘，母親是家庭婦女。夫妻倆雖然生活在一個庭院，但近二十年沒有正經說過話，形同陌路，彼此仇恨，家里窮得叮當響。

    我們那個年代，餓著肚子上學的很多，她就算一個，干著勤工儉學。

    所謂的勤工儉學，就是在學校當環衛工人，一個月50元。加上師范院校生每月60元的補貼，靠這110元她足夠生活了。

    她幾乎不買衣服，一年到頭穿校服。

    臨上大學了，都沒有一件像樣的內衣，穿著mama的內褲去上的學。啥樣的內褲？農村大媽穿的那種大紅大綠三角褲衩。

    我咋知道的？

    暑假時，我們都在學校住，我經常去她宿舍，能看到她曬的衣服，問過她。

    跟她相處的半年多，我覺得她就是另外一個她媽，認死理，很容易極端。

    分手后，哪怕上學路上遇到，她都選擇繞道而行。一直到大學畢業，她都沒再跟我說過一句話，儼然是不共戴天之仇。

    她跟她媽一樣，只要記仇就是一輩子！

    她應該算是我生命里，第一個表達過、喜歡過我的女孩，只是相處的時間太短，沒有太多美好的回憶。

    前些年，我搜了一下她的信息，發現她在高校工作，大概率是碩博連讀了。

    我還順藤摸瓜地找到了她的微博。

    我留了個言，問她一切可好。結果第二天就被刪除了。

    不僅刪除了，還發了條微博含沙射影，意思是她的花園里長滿了雜草，她用了倆字：拔之。

    看來，我在她眼里，依然啥都不是。

    不是在她眼里，而是在sd人眼里，只要你沒有編制，你就是loser。

    我們班上百個同學，除了跳樓的與轉學的外，我應該算是唯一的奇葩。

    其他的？畢業時，要么公務員，要么研究生。

    在我們學校，也有鄙視鏈。

    我們鄙視音體美學院，因為他們多是草包系列，不學無術。學校是一維的，只以成績論英雄。

    有沒有鄙視我們的？

    當然有，師范專業。鄙視鏈的最高級。

    我們這些亂七八糟專業的，都是因為沒有被師范專業錄取而調劑的。

    我的下一個女朋友，就是師范專業的，中文系，比我矮一級。