[軍事小說] 《鄰人（出書版）》作者：[美] 楊T.格羅斯/譯者：張祝馨【完結】

    同胞們，我們無法回避歷史。

    ;亞伯拉罕林肯

    致國會的年度咨文

    1862年12月1日

    目錄

    致謝

    前言

    事件梗概

    資料來源

    戰前

    蘇聯占據時期（19391941）

    蘇德戰爭的爆發和拉茲沃夫大屠殺

    準備

    誰謀殺了耶德瓦布內的猶太人?

    謀殺

    掠奪

    私人傳記

    不合時宜

    人們記得什么？

    集體的責任

    對資料的新詮釋

    有可能同時成為受害者和施害者嗎？

    通敵

    對斯大林主義的社會支持

    為了一種新的史學

    后記

    注釋

    索引

    致謝

    如果沒有紐約的雅各布貝克（Jacob Baker）拉比和華沙的安德烈帕奇考維斯基（Andrzej Paczkowski）教授的幫助，本書無法完成。我十分感謝雅各布貝克拉比允許我在書中使用他拍攝的照片，也感謝泰羅格斯（Ty Rogers）律師幫助我與耶德瓦布內過去的居民及其后代取得聯系。

    我還要感謝一些對本書的寫作提供了幫助的人們。我會在本書后記中提到他們中的大多數。在這里，我想特別感謝斯蒂芬妮史泰克（Stephaeiker）為本書所做的編輯工作以及她對我在情感上的支持，也要感謝瓦萊麗史泰克（Valerie Steiker）和瑪格達格羅斯（Magda Gross）提出的許多有用的編輯意見。我要向勞倫萊波（Lauren Lepow）表達深深的謝意，是她用高超的編輯技巧編審了本書的終稿。

    我想要謝謝紐約大學雷馬克研究所（Remarque Institute of New York Uy）任命我為2000年春季的研究員，這使我有足夠的時間來完成書稿。研究所主任托尼朱特（Tony Judt），以及普利斯頓大學出版社的兩位讀者馬克馬佐爾（Mark Mazower）和安東尼波隆斯基（Antony Polonsky）給出了非常有用的評論，我很感激他們。最后，我想要感謝普林斯頓大學出版社的歷史編輯布麗吉塔范萊茵貝格爾（Brigitta van Rheinberg）從始至終都以出色的編輯技巧和極大的熱情審讀本書稿。

    我謹以《鄰人》紀念施姆爾瓦瑟什塔因（Szmul Wasersztajn）。

    2000年6月

    于紐約

    前言

    20世紀的歐洲經兩個男人之手被塑造成形。阿道夫希特勒和約瑟夫斯大林為我們帶來了極權主義就算極權主義不是他們發明的，也是由他們全面施行的。 要想清楚認識極權主義真正的毀滅性，光用已經發生的事去衡量遠遠不夠，我們還必須看見那些未發生的事情，用一位作者的說法便是：未被寫出的書的數目。除此以外，還有未被想到的想法、未被感受到的感覺、未被完成的作品、未能自然終結的生命。1

    極權主義的政治方法與其政治目標一樣，會使社會徹底癱瘓，而這些政治方法中最引人注意的，便是對憎恨（rese）的制度化。服從于斯大林或希特勒統治的人們總是受到慫恿而敵視對方，彼此間的敵意就如獸性的本能一般。社會中任何細小的裂痕最終都會迸裂為鴻溝，任何對立情緒都會不斷惡化、加劇。曾有一度，城市與鄉村對立，工人與農民對立，中農與貧農對立，兒童與父母對立，青年與老人對立，不同種族之間相互對立。秘密警察慫恿人們公開指責彼此，前者的隊伍靠著這些沖突而不斷壯大：分而治之的策略昭然若揭。此外，由于政府開始進行社會動員，并要求公眾遵循國家支持的制度和規范，人們逐漸在不同程度上與政府共謀，鎮壓了他們自己。

    極權主義統治者還在他們所征服的疆土上實施了一種新的侵占模式。其結果就是，如漢娜阿倫特（Hannah Arendt）所寫，納粹最早的幫兇和助手，真的不知道他們自己做了什么，也不知道他們在和什么人打交道。2事實證明，歐洲的各種語言中沒有任何一個詞能準確地定義這種關系。collaboration（合作 / 通敵）這個詞語其令人不快的與敵人勾結合作之意;是在第二次世界大戰的語境下才開始使用的。3鑒于武裝沖突、征服、戰爭、侵占、鎮壓、領土擴張以及伴隨這些行動而來的后果史不絕書，你可能會好奇，二戰期間德軍的侵占現象到底有什么不同尋常之處，竟能催生出一個新的概念？4對這個問題的全面性回答，要去一系列德國侵占體系的研究中尋找。

    戰后，幾乎所有歐洲人民都表現出了對與納粹進行的任何形式的接觸之極度反感（毫無疑問，這種反應是出于自利，且往往欠缺嚴謹的思考）。要想準確計算遭到lsquo;戰后報復（postwar retribution）的人數，幾乎是不可能的，但是，即便是根據最保守的估計，也至少有幾百萬人，即先前在德國占領下人口的2%3%，伊斯特 萬戴阿克（Istvan Deaacute;k）在最近的一項研究中寫道，對有罪者的懲處各式各樣，從戰爭最后幾個月里的私刑，到戰后的死刑判決、監禁或苦役，不一而足。除此以外，還會將lsquo;通敵定罪為lsquo;國恥，剝奪lsquo;通敵者的公民權利，以及 / 或對其施以罰款。另外還有一些行政手段，如驅逐、警察監督、剝奪他們在某些地方旅行或居住的權利、撤職、剝奪退休金權利等。5引用海達科瓦莉[1]在其沉痛的布拉格回憶錄中的話來說：在這場戰爭中，沒有人真正幸存。6