小秋連聲音都困惑極了，他盯著盛珣的眼睛等一個解釋。

    但解釋還沒來，他先等來的對方是一伸手，把他略顯倉促地整個拉了過去。

    盛珣將他抱緊，在他耳畔又嘆了一口氣。

    “不過我也沒有資格說你?！笔懙吐曊f，“我也把這段記憶忘光了，在今天之前，我也完全不記得小時候見過你?！?/br>
    小秋越發不明所以，他抬手去環盛珣后背。

    人類似乎就先做了一番心理建設，他再才能將那四個字醞釀到嘴邊：“……窗戶哥哥？”

    小秋環到一半的手倏地停住。

    他手臂遲遲沒有在盛珣背上真正落下，和他一塊頓在了那里。

    回憶真是個非常神奇的東西，有時候似乎它顯得不可捉摸，無跡可尋。

    但有時候，僅需要一個特定的稱呼，一件對某個特殊時段具有重要意義的物品，它便能牽出一根線頭，引著人去記起過去。

    小秋的反應無疑是在告訴盛珣他也將這一段給想起來了。

    他在怔忡后對盛珣提起了院子里的黃色胖貓，每年春秋時節都要窣窣落去枯葉的高齡老樹。

    還有盛珣房間永遠為他半開的窗。

    他想起來的東西正好與盛珣完美對應。

    兩個人的視角拼湊在一起，還原了小秋至少長達三年的“窗戶哥哥”時期。

    “為什么我后來就看不見你了？”盛珣還沒松開鬼，干脆將下巴擱在小秋偏涼的肩頭說話。

    盛珣已經很習慣鬼怪的低溫，小秋卻在他說話時總想要偏偏腦袋。

    真奇怪，明明是鬼，軀體是靈魂加力量凝結而成，可這樣的軀體居然仍有感官，會讓小秋覺得盛珣說話時落在頸側耳旁的氣息暖燙。

    “小孩子大多會有一段天眼未合的時期?！毙∏镎f，“天眼未合，能夠看見成年人所不能看見的東西，所以那時你能看見我?！?/br>
    但往后，盛珣漸漸長大，天眼閉合。

    他再看不見這個經常陪自己玩的哥哥，他也從幼兒園升去了小學，去到了更大的學校，認識到了更多的老師同學以及朋友。

    他的生活變得更豐富多彩，不會再被大人們鎖在屋里一關就是大半天。

    所以理所當然的，他把那個再也不來的“窗戶哥哥”忘記了。

    他不知道，不是對方沒有來，其實對方還在，一直在。

    只是他看不見了。

    小秋剛剛還記起了盛珣看不見他的第一天，那天小男孩照例搬著小凳子到窗口來，他長高了一點，已經不需要踩著凳子就有了窗臺高，小板凳更多的時候是用來坐的，他會在陽光很好的午后坐在窗口，與小秋說話，偶爾也會看書。

    那天也是個晴天，天氣很好，午后陽光充足，窗外的老樹下有胖橘睡覺，粗壯的枝丫上有新來的一窩小鳥正在熱火朝天的筑巢。

    小秋出現在男孩半開的窗口，可他很快就意識到，對方一定是看不見他了。

    因為他分明近在眼前，小男孩的視線卻直接越過了他，在望著窗外的小鳥與樹。

    做鬼太久，情緒與感官都會逐漸退化，會漸漸對周遭世界變得麻木。

    但在確定了盛珣看不見的那一刻，窗臺上的鬼忽然就感到自己非常，非常的難過。

    他好像好不容易重新找回了一份聯系，有了自己在乎的東西。

    然而時間那么快，它把這份聯系從他手里帶走。

    并且他甚至隱約覺得，這不是他第一次失去。

    鬼固執的留在人類男孩的窗前沒有走，縱然對方已經看不見也不離開。

    他的小男孩也真的是非常耐心。

    對方以為他只是暫時失約，有了其他事才來不了了。

    那天盛珣等他到很晚，小男孩不吵不鬧。

    再往后，盛珣坐在那個窗口翻完了整整一套厚本的百科全書，又在那個窗口看完了他剛領到的小學一年級的教材。

    “暫時失約”的哥哥每天都來，只是盛珣以為對方一直不在。

    小秋沒有收盛珣送給他的玉牌，反過來，他還試過往玉牌里融合自己的力量，希望它可以更好的保護小男孩。

    那個玉牌在“窗戶哥哥”不見后又在窗戶上掛了一周，然后被盛珣家里人悄悄收走了。

    家人也知道盛珣的“窗戶哥哥”最近似乎不見，盛珣mama怕兒子傷心，她就想了個辦法，偷偷把玉牌收走，還與全家串好口供，然后大家口徑一致告訴地盛珣：“‘窗戶哥哥’昨晚來過了，還把你送的禮物帶走了?！?/br>
    小男孩信以為真。

    再后來，他把自己戴過玉牌的事也忘了。

    “可我一直記得自己小時候跟家具說話?！笔懹檬种嘎壑∏锖竽X上的頭發，他對自己終于又回來的“窗戶哥哥”說，“我把這個習慣從小保留到大，后來上學的時候，我也一直喜歡坐在靠窗的位置，沒事就喜歡往窗外看一眼……我還以為那是因為我對鄰窗座位有什么天生的偏好?！?/br>
    而實際上，沒有天生偏好，只有又一個與小秋一塊培養出的習慣保留了下來。

    縱然毫無記憶，可我的習慣還記著你。

    *

    盛珣的小叔在又半周后抵達市內，他為盛珣帶來了裝著玉牌的沉木匣。

    小叔那頭行程安排很滿，看起來是沒空帶侄子吃飯，叔侄倆只匆匆在大學城里見了一面，盛珣陪對方在學校里散了大約半小時的步，兩人說了說話，接著，對方就要返回在校外停車場靜靜等候的專車，直接去往鄰市。