祝生日。在星空之下，在幕布一般的藍天下！這就是他！我們在高爾基公園的一條長凳上一直坐到了天亮。那是我第一次這樣過生日，也是最后一次，就是在那天晚上，我對他說：娶我吧。我愛你！他聽了，哈哈大笑：可是，你還這么小然而，第二天我們就去了婚姻登記處。

    當時的我簡直太高興了！如果有機會再選擇一次，我仍然會選擇這種生活，即使有人;來自天堂的某人一事先警告我hellip;hellip;就在我們結婚的那天，他的護照不見了。我們把他的房子翻了個底朝天也沒找到。他們在登記簿上記下了我們的姓名;臨時的。女兒，這是一個不好的兆頭。我mama哭著對我說。后來，我們在閣樓的一條舊褲子里找到了他的護照。愛！這不僅僅是愛，而是一段漫長的相愛歷程。過去，每天早晨，我都會對著鏡子翩翩起舞;那時的我年輕、漂亮，而且他愛我！現在，我已經徹底淡忘了那張臉;我曾經擁有的過那張臉;當時，我和他在一起。我從鏡子里再也看不到那張臉了。

    這就是我能夠談論的事情？我能用語言把它們表達出來嗎？有一些秘密;時至今日，我仍然不了解它們。即使是在他彌留之際的最后一個月里，他每天晚上還是會叫我的名字。他感到很絕望。當時的他愛我遠勝于之前。白天，我會望著他，無法相信夜里發生的一切。我們不想分開。我輕輕地撫摸他，親他。就在那幾分鐘里，我會想起了我們之間最快樂的那段時光，以及當時的情景，譬如說，他蓄著一臉絡腮胡子從堪察加半島上回來時，我第一眼見到他時的情形一一在那里，他蓄了胡子；還有我們一起在公園長発上度過的那個生日。娶我吧。我需要說這些嗎？我能說嗎？我迫不及待地撲向他的懷抱，就像一個對女人窮追不舍的男人。除了藥，我還能給他什么？我能給他帶來什么樣的希望呢？他不想死。

    可是即便如此，我也從沒和mama說過任何事情。她不會明白我的。她只會批判我、詛咒我。因為這不是普通的癌癥，而是切爾諾貝利癌癥，后者比前者更可怕、更糟糕，而且它還令所有人都感到恐懼。醫生對我說：如果他體內的癌細胞轉移，他很快就會死，不過，假如它們沒有轉移，那

    么，它們就會慢慢地沿著他的身體向上走，一直走到臉部。他的身上開始出現一些黑色的斑塊。他的下巴開始挪位，脖子消失了，舌頭從嘴里垂了下來。他的血管開始破裂，鮮血從他臉上的各個部位;脖子、臉頰、耳朵;順著皮膚流了下來，到處都是。我端來了冷水，把濕毛巾貼在他出血的部位，可是，什么方法都不管用。那真是可怕的一幕，整個枕頭卜.都是血，鮮紅的血。我從浴室找了一個臉盆，放在他的床頭，鮮血一滴一滴地從枕頭上滴下來，落在盆子里，就像擠奶女工擠進桶里的牛奶。那個聲音，滴答滴答，聽起來十分平靜，讓人不由自主地聯想到田園風光。即便是現在，一到晚上，我仍然能夠聽到這種聲音。在他昏迷之前，只要他開始拍手，我就能立刻明白他的意思：叫救護車;這已經成了我們之間的暗號。他不想死。他才45歲。我打電話叫救護車，他們都知道我們的情況，所以沒有人愿意來：我們幫不了你的丈夫。給他打一針就行了！給他注射一些鎮靜劑。我已經學會了注射鎮靜劑，可是每次注射都會在他皮膚上留下一塊淤青，那塊淤青會一直留在他的皮膚上，不會消失。

    有一次，我終于叫來了一輛救護車，和救護車同來的是一名年輕的醫生。他走到他床邊，但立刻就快步退到了一旁：請原諒我，他去過切爾諾貝利，對嗎？他是他們中的一員，對不對？我回答說：是的。然后，他;我絲毫沒有夸張;他立刻就大叫道：哦，親愛的女士，那就快點讓這一切都結束吧！趕快結束吧！我看過那些從切爾諾貝利回來的人死亡時的慘狀。與此同時，我的丈夫就躺在一旁，他的意識很清醒，他還活著。不過，至少他還不知道，他也沒有想到，他是他所在的工作隊里唯一一個還活著的人。

    還有一次，同行的一位護士來自于附近的一所診所。她就站在門口，甚至都沒有進門：哦，我做不到！她說。那我就能做到嗎？我能，我能夠做任何事情。我可以怎樣想？我怎樣才能救他？他在呻吟，他很痛苦，他呻吟了整整一天。最后，我終于找到了一個能夠幫助他緩解痛苦的方法：我將伏特加倒入針管，然后輸入到他的身體里。酒精能夠麻痹他，

    讓他暫時忘卻疼痛。我自己根本就不去想這些事情，其他一些女人告訴我，她們也曾經歷過同樣的事情。

    過去，他的母親還經常來看我們：你為什么要讓他去切爾諾貝利？你怎么能那樣做？我從沒想過自己能夠阻止他，至于他自己，他可能也覺得自己根本無法拒絕這一工作要求。那時和現在不同，那時一個軍事化的年代。我曾經問過他一次：你有沒有為自己接受這一工作，去那里干活而感到悲傷？他搖了搖頭，回答說：沒有。他在他的記事簿上寫道：我死以后，賣掉汽車和多余的輪胎。還有，不要嫁給托里克。托里克是他的弟弟。他喜歡我。