我們在家里等爸爸回來，就像人們在戰爭年代等待親人回家一樣。

    他回來了，然后又開始去工廠上班。他什么也沒告訴我們。在學校里，我得意地向每個人吹噓，說我爸爸剛從切爾諾貝利回來，他是一名清理人，而清理人就是那些事故發生后幫助打掃清理事故地點廢墟的人。他們都是英雄。所有的男孩都很羨慕我。

    一年后，爸爸病了。

    我們在醫院的院子里散步;當時，他剛剛做完第二次手術一一那是

    他第一次和我談起切爾諾貝利。

    他們工作的地方距離核反應堆很近。那里很安靜，到處都是一片寂靜而美麗的景色;他說。就在他們工作的同時，周圍的一切都在發生改變?；▓@里的鮮花爭奇斗艷，可是，它們是為了誰而開呢？那里的居民已經離開了村莊。他們清掃了那些被留下的東西。他們挖掉了已經被銫和鍶污染的表層土壤，他們還清洗房頂。然而，第二天，放射量測定器又會滴答作響，所有的地方、所有的東西都是如此。

    在離幵的時候，他們和我們握了手，給我們頒發了榮譽證書，對我們的自我犧牲表示感謝。他就這樣一直說。在他最后一次從醫院回家的時候，他說：如果我能活下去，我再也不想聽到任何關于物理和化學的字眼。我要離開工廠。我要做一名牧羊人?，F在，我和mama單獨生活。我不會去那些科研機構上班，哪怕她要我去。我爸爸就曾經在那里上班。

    過去，我經常寫詩。我和一個女孩相愛了。那時，我們在讀五年級。七年級時，我了解到了一些關于死亡的事情。

    我在加西亞?洛爾迦的詩里讀到哭泣的黑色根莖。我開始學習飛行。我不喜歡玩那個游戲，但是除此以外，你能做什么呢？

    我曾經有一個朋友，他叫安德烈。他們給他做了兩次手術，然后把他送回了家。六個月后，按計劃，他本該進行第三次手術?？墒?，他用自己的皮帶上吊自殺了，就在一間空的教室里。當時，所有人都去外面上體育課了。醫生說，他既不能跑步，也不能跳。

    尤利婭、卡特婭、瓦迪姆、奧克薩納、奧列格，現在是安德烈。我們都會死，到那時，我們就會變成科學實驗品。安德烈過去經常這樣說。我們都會死，然后，人們就會忘記我們?？ㄌ劓ぴ浾f過。我死后，請不要把我埋在墓地里。我害怕墓地，那里只有死人和烏鴉。奧克薩納說。把我埋在田里。尤利婭過去只會哭。當我抬頭仰望天空時，天空活了，因為他們都在那里。

    一個孤獨的聲音

    不久之前，我還很高興。為什么？因為我已經忘了。我覺得我好像已經過上了另一種生活。我甚至都不知道自己究竟是如何開始這種生活的，更沒有想明白我怎么能夠做到這一點。我想活下去?？墒?，你看看我，我會笑，會說話。然而，我又是如此悲傷，我已經變得麻木。我想找人談一談，但是又不想和人類談。我會去教堂，那里很安靜，就像是在大山里，異常安靜，在那里你能夠徹底忘記自己之前的生活?？墒?，早上一覺醒來，我的手會不由自主地在身邊摸索;他在哪兒？他的枕頭在這兒，還有他的氣味。窗臺上有一只小鳥在跳來跳去，碰響了掛在窗邊的風鈴，我正是被這風鈴聲叫醒的。在此之前，我還從沒聽過這種聲音。他去哪兒了？我想不起來了，我記不起所有的事情了。我甚至都不知道自己是怎么活下來的。晚上，我的女兒會走過來對我說：mama，我已經做完了家庭作業。直到這時，我才想起我還有孩子?？墒?，他去哪兒了？mama，我的扣子掉了。你能幫我縫好嗎？他走了，我該怎樣繼續走下去，直到與他相遇呢？我閉上眼睛，滿腦子想的都是他，直到我睡著。我睡覺時，他會來找我，但即使出現也只是飛快地一閃而過，很快就又消失了。我能聽到他的腳步聲，可是他要去哪兒？去哪里？他不想死。他望著窗外，凝視著天空。我在他身下塞了一個枕頭，然后又塞了第二個、第三

    個，這樣他就能坐起來了。他已經死了很久了，整整一年的時間了。我們根本離不開彼此。（她陷入了長時間的沉默之中。）

    不，你不用擔心，我不會再哭了。我想說話。我不能像其他人那樣，告訴自己說我忘記了所有的事情。我的朋友就是這樣做的。我們的丈夫死于同一年，他們倆一起去的切爾諾貝利，但是她現在已經開始籌劃第二次婚禮了。我并不是要在這里譴責她;這就是生活。你必須要生存下去。她還有孩子。

    就在我生日那天，他離開家，去了切爾諾貝利。當時，家里還來了客人，大家都已經坐到了餐桌旁，他向他們道歉。他親了我。但是，窗戶外就停著一輛車，車上的人在等他。

    那一天是1986年10月19日，我的生日。他是一名建筑工人，他的足跡遍布全蘇聯，而我會等他回來。這么多年來，我們一直都是這樣生活的;就像一對相思鳥。我們對彼此說再見，然后又重聚。然而這一次;我們雙方的母親都感到很害怕，他的mama和我的mama，但是我們當時都沒有感覺到?，F在，我很想知道這是為什么。我們都知道他此行的目的地是哪兒。我本該向隔壁正在讀十年級的男孩借他的物理課本看一看，學一學上面的物理學知識。他走的時候甚至連一頂帽子都沒有戴。一年后，和他一起去的那些人都開始掉頭發，可是他的頭發卻長得異常濃密?，F在，那群小伙子們都己經離開了我們。他所在的那個工作隊一共有七個人，現在，他們全都死了。他們死的時候都很年輕，然而，他們卻一個接一個地離開了我們。死亡的第一次降臨發生在他們回來后的第三年。當時，我們都覺得，也許這只是一個巧合。命中注定。然而，從那之后，死亡開始接二連三地出現：第二個、第三個，然后是第四個。這時，其他活著的人開始等待死亡降臨。這就是他們的生活。我的丈夫是最后一個。他在高空作業。人員疏散完畢后，他們切斷了那些村莊的電源，為此，他們需要爬上高高的電線桿。那些電線桿很高，站在那上面，你可以俯瞰整個村莊;死一般的寂靜，街道上一個人也沒有。他的身高近2米，體重大