當時，我的第一反應就是給妻子打電話，想向她發出警告。但是，整個研究所的電話都打不通。噢，那種古老的恐懼，我們在這種恐懼中長大并生活了幾十年?？墒?，我們的家人還什么都不知道。這時，我的女兒已經結束了她在音樂學院的音樂課，正和朋友在街上逛街。也許，她正在吃冰激凌。我該給她打電話嗎？我知道，這樣做會令我的領導感到不悅，今后，他們將不會再讓我做任何機密工作?？墒?，我做不到，于是，我拿起

    了電話。

    認真聽好我說的每一個字。

    你在說什么？我的妻子大聲地問道。

    不要這么大聲。關上窗戶，把所有食物都收進塑料袋里。戴上橡膠手套，用一塊濕布把家里所有的東西都抹一遍。做完之后，把這塊抹布裝進一個塑料袋，然后扔掉它。如果陽臺上還掛著沒有干的衣服，你現在就立刻把它們收進來，重新洗一遍。

    發生了什么事？

    不要這么大聲。將兩片碘片放進一杯水里，使它完全溶解。然后，用這個水把頭發洗一遍。

    什么;可是，我并沒有等她把話說完就掛上了電話。她應該會明白這是怎么回事，她自己也在研究所里工作。

    下午半，我們得知切爾諾貝利的核反應堆出事了。

    那天晚上下班后，當我們坐上大巴，從研究所返回明斯克的時候，在半個小時的車程當中，大多數人都保持沉默，只有極少數人在談論其他事情。所有人都不敢談論發生了什么事。

    一到家，我就看到我們家的門口有一塊濕抹布;看來，我妻子明白了一切。我走進房里，脫掉了身上的夾克，然后是襯衣、褲子，我脫光了所有的衣服，只剩下內褲。就在這時，憤怒突然占據了我的大腦。讓什么保密、恐懼都見鬼去吧！我拿起城市電話簿以及我女兒和妻子的電話簿，開始挨個給那上面的人打電話。我說：我在核物理研究所工作。明斯克的上空正飄浮著一層放射性云層。接著，我告訴他們應該怎樣做：清洗頭發，關上窗戶，把曬在陽臺上的衣服收下來，重新洗一遍，喝碘水以及飲用碘水的正確方法。人們的反應是：謝謝你。他們沒有對我的話提出質疑，也沒有感到害怕。我想他們大概并不相信我的話，或者，他們根本就不明白發生的這一事件的重姜性。沒有一個人在聽完我的話后感到驚恐。他們的反應讓我感到驚訝。

    那天晚上，我的朋友打來了電話。他是一名核物理學家。人們竟然都表現得如此漫不經心。他在電話里說，他希望能去岳母娘家過五一節，而他們住的地方就在戈梅利附近。戈梅利與切爾諾貝利近在咫尺。他甚至還打算帶他的孩子過去。好主意！我在電話里沖著他喊道，你已經瘋了！這是一件關于專業的事情。但是當時，我在電話里沖著他大喊大叫，而他現在可能已經忘記是我救了他的孩子。（說到這兒，他稍稍停頓了一下。）

    我們;我指的是我們所有人;我們沒有忘記切爾諾貝利事件。我們永遠都無法理解它。野蠻人又怎么能夠明白閃電的含義呢？

    阿爾勒?阿達莫維奇在他的書中提到，他曾和安德烈?薩哈羅夫談論過原子彈。你知道嗎，氫彈之父薩哈羅夫說，在一次核爆炸之后，能夠再次聞到那股清新的空氣氣味是一件多么令人高興的事情嗎？他的這些話里蘊含了不少浪漫因素，引人遐想。不過，對于我而言，對于我們這一代人而言;對不起，我的反應決定了我能從一件事里看到的內容，你以為我會因為他是天才就忽略他話語中所隱藏的可怕的信息嗎？可是現在，核能量的地位下降得如此之低，而且還令我們蒙羞。對我們這代人;1945年，當他們扔下第一顆原子彈的時候，我才17歲。我愛看科幻小說，還曾經做夢去其他星球旅行，而且我還認為核能量將會帶領我們進入宇宙。我報名進入了莫斯科能量研究院，并且得知那里面保密程度最高的部門就是核能量機構。在20世紀五六十年代，核物理學家全都是國家的精英，只有最優秀和最聰明的人才能進入這一領域。人性被暫時放到了一邊。我們的老師回到學校后說，三枚硬幣大小的核能量己經足以提供一家發電廠所需的全部能量。聽到這樣的消息，你怎么可能不頭暈！我曾經讀過美國人史密斯寫的一本書，他在書里描述了他們發明和測試原子彈的過程，以及原子彈爆炸時的情景。在我們的世界里，一切都是秘密。物理學家的工資很高，而事事保密的作風又進一步加深了這項工作的浪漫程度。物理學成為了所有人頂禮膜拜的焦點，而那個時代也成為了物理學的時

    代！即使是在切爾諾貝利發生爆炸之后，人們也是用了相當長的mdash;段時間才徹底擺脫這種盲目崇拜。他們打電話召集了一些科學家，這些科學家乘坐專機趕到了切爾諾貝利，但是，他們中的許多人甚至都沒有帶刮胡刀，因為他們以為自己不過是去那里待上幾個小時后就回來。在明知那里有一座核反應堆發生爆炸的情況下，他們仍然認為自己只會在那里逗留幾個小時的時間。這一切都是因為他們相信自己的物理學，他們那一代的科學家都對自己所鉆研的學科具有無比堅定的信心。然而，切爾諾貝利事件的發生卻為這個物理學時代最終畫上了句號。