我也經常思考這個問題一當死亡接連不斷地在你身邊出現的時候，你會迫于現實開始思考它。在學校里，我教孩子們俄語文學，但是現在的孩子已經和我十年前教的學生截然不同。他們不斷地看到身邊的人或物被

    埋葬，或是被埋進地下：房子、樹乃至一切。如果你要他們站成一隊，15或20分鐘后，他們當中就會有人暈倒，還有些孩子會開始流鼻血。你無法令他們感到驚喜，也無法讓他們高興起來。他們總是很疲憊，并且經?；杌栌?。他們的臉色蒼白，甚至有些發青。他們不玩游戲，也不會相互打鬧嬉戲，四處跑動。假如他們打架，或是不小心打破了玻璃，老師們反而會感到喜出望外。我們從不訓斥他們，甚至不會高聲對他們說話，因為他們和普通孩子不一樣。他們長得很慢，事實上，他們長得實在太慢了。課堂上，當你要求他們復述你剛剛說過的話時，他們往往都做不到，實際上，哪怕只是一個簡單的句子，他們也無法完整地復述出來。這不禁會讓你忍不住想問他：你剛才思緒飄去哪兒了？在聽課嗎？

    對此，我想了很多。這就好比我用水在墻上畫畫，沒有人知道我在畫什么，沒有人猜得出來，誰都看不明白。我們的生活始終沒有離開過切爾諾貝利。當事故發生時，你在哪里？你家住在距離核反應堆多遠的地方？你看到了什么？誰死了？誰還活著？他們都去哪兒了？我記得，事故發生的最初幾個月里，這里的餐館又再度變得人滿為患;你這輩子只能活一次、如果我們會死，就讓我們死在音樂聲中。無數的士兵從四面八方趕到這里，還有那些官員?？墒乾F在，切爾諾貝利和我們在一起，形影不離。一位年輕的孕婦突然猝死，死因不詳，病理專家并未對她的死亡作出任何病理診斷。一個小女孩上吊自殺了，她才剛讀五年級。她選擇了自殺hellip;hellip;沒有任何理由和原因。一個五年級的小女孩。對于這里發生的一切，只有一個解釋;切爾諾貝利。無論發生了什么事情，所有的人都會異口同聲地說：切爾諾貝利。我們的這種狀態讓人們感到憤怒，感到不可理喻：你們都有病，而病因就是你們內心的恐懼。在你們身上，恐懼己經成了一種病態。你們這叫放射恐懼癥?？墒?，那些年幼的孩子為什么會如此虛弱，他們為什么會死呢？他們并不知道恐懼為何物，他們甚至都不明白這個詞的含義。

    我把那些日子都記在了心里。當時，我覺得喉嚨火燒火燎，全身都像

    灌了鉛一樣，行動困難。你患了憂郁癥，醫生對我說，現在，因為切爾諾貝利，所有人都這樣。什么是憂郁癥？我感到很虛弱，全身酸疼，一點力氣也沒有。我和丈夫兩人都因為害羞而不愿承認這一點，但是我們的雙腿卻漸漸失去了知覺。所有人都在抱怨，我們的朋友，身邊所有的人都怨聲載道。當你走在大街上的時候，你會突然就想躺下來，躺在街道上。課堂上，學生們會趴在自己的課桌上，昏昏睡去。所有人的心情都變得沮喪而低落，一整天都繃著一張臉。沒有人笑，你也見不到其他表情。從早上8點直至晚上9點，孩子們都只能待在學校，因為跑出學校，到處亂跑是被明令禁止的。

    學校會給每個孩子發校服：女孩們分到的是短裙和上衣，男孩們的則是西裝。然而，放學后，他們穿著這些衣服回到家，我們對于在此之后發生的事情卻一無所知。按照規定，mama們應該每天都清洗校服，如此一來，孩子們每天都能穿著干凈的衣服去上學。但是，首先，孩子們只分到

    了一套校服 件上衣、一條裙子。其次，他們的mama己經被繁重的家

    務壓得直不起腰;雞、牛、豬都需要她們喂養。最后，她們實在不理解這些衣服為什么每天都要洗。畢竟，弄臟衣服的不過是一些墨水、泥巴或油漬，并不是具有半衰期的放射性同位素。當我試圖向學生的父母們解釋這一切的時候，我覺得在他們聽來，我的話大概就像非洲部落的巫師在祭祀時所念的咒語，根本聽不明白。輻射是什么？它是一種既聽不到也看不到的東西hellip;hellip;好吧，讓我告訴你一些關于輻射的事情：我工資支票上的錢不足以支付賬單。在過去的三天里，我們只能喝牛奶、吃土豆。明白了嗎？一位母親說，忘了它吧。因為你不應該喝牛奶，也不應該吃土豆。政府向商店輸送了一些中國炒貨和一些蕎麥粉，可是人們到哪里去籌錢來買這些東西呢？我們因為居住在這里而獲得了一些補貼;死亡賠償;可是那補償少得可憐，只夠買兩聽罐頭食品。校服的清洗制度是為某些人制定的，它針對的是某一種家庭環境，然而，我們并不具備那樣的環境！我們這里也沒有那種人！而且，倫琴和貝克之間的差異也并非三言兩語就

    能說清楚。

    在我看來;我認為這就是宿命，一切都是上天注定的。例如，按照規定，各家花園里生產的農作物及植物在第一年里是被禁止食用的，可是人們卻照吃不誤，用它們做成各種日常的食品。他們栽種的所有植物都長得非常好！你可以嘗試著告訴他們.?你們不能吃這些黃瓜和西紅柿。他們會問你：你這是什么意思？不能？它們的味道好極了。你把它們吃下去，而你的肚子并不會有任何的不適。而且在黑暗中，沒有任何物體會發光。就在那一年，我們的鄰居用當地樹林里的樹木為房子鋪設了一層新地板。測量時，儀器顯示，他們家的背景輻射量超標了100倍。然而，誰也沒有因此而拆掉新做的地板，他們繼續生活在那里，心想一切最終都會變好，即便沒有他們的幫助，即便他們什么也不做。一開始，人們還會用放射量測定器去測量一些東西的輻射強度;讀數顯示，所有東西都超標了，漸漸地，人們不再測量。眼不見為凈。誰知道那些科學家們發明的那些東西到底有沒有用！一切都按部就班地向前發展：他們犁地，播種，然后豐收。不可思議的災難發生了，可是人們依然要像以往一樣繼續他們的生活。對他們而言，不準食用自家花園里長的黃瓜比切爾諾貝利事件更重要。整個夏天，孩子們都被要求待在學校里，士兵們用一種特殊的泡沫將學校徹底清洗了一遍，還把學校里的表層土壤全都挖掉了。秋天的情況又如何呢？當秋天來臨時，他們派學生去撿甜菜根。學生們穿著技術兵一樣的裝備，被帶到田地里，在那里勞動。其他所有人都被趕走了。在他們看來，把成熟的土豆留在地里不收割遠比切爾諾貝利事件更糟糕。