對于我而言，無論那里發生什么事情，我的靈魂，或者說我的思想都不會受到絲毫的影響。那些全都是沒意義的廢話。

    我曾經和一名司機聊天。他的工作就是開車把隔離區里的房子運出來。和我聊天時，他才剛剛跑完一趟運輸。當然，那些已經不再是普通的房子、家具、學校和幼兒園，它們只是一些處于半衰周期內的惰性化物體?？墒?，他們竟然把它們全都運了出來！我己經忘了自己是在哪里遇到他的;公共浴室，或啤酒柜臺？;他告訴我：他們開了一輛卡車，三個小時里，他們就把房子拆了，裝上了卡車，然后，在隔離區的邊緣地帶，會有一個人在那里接應他們。他們只需要把東西拆開。隔離區已經被賣掉了，里面的東西被運出來用于建造別墅。司機們靠這個掙一點錢，而

    且他們還會讓司機們吃得飽飽的，并且用伏特加把他們全都灌醉。

    我們中的有些人是掠食者一獵人兼掠食者。其他人則喜歡在樹林里走來走去，玩一些小游戲，譬如說，和那些小鳥。

    我可以告訴你的是：無數人因為這次事故而受難，但是由始至終，沒有一個人站出來為此負責，接受懲罰。他們曾經把核電站的負責人關了起來，可是沒多久他就被放了出來。在當時那個體系之下，你很難說誰是有罪的。他們試圖在那里做點什么。我從報紙上看到，他們當時正在發開軍事用的钚，用于制造核炸彈。正是因為如此，核電站才會爆炸?？墒?，如果這真是導致爆炸的原因，那為什么要在那里進行這項試驗呢？為什么會是切爾諾貝利？為什么不是在法國或德國？

    這件事一直保留在我的記憶當中。我一直沒有忘記它。誰都沒有子彈，一顆子彈都沒了，我們無法射死那只小獅子狗。我們當時有20個人，但是那一天，我們槍里都沒有子彈了，一顆也沒有。

    ?

    假如沒有契訶夫和托爾斯泰，我們該如何生存?

    我祈禱是為了什么？請你問問我：我祈禱究竟是為了什么？我不在教堂里祈禱。我總是自己一個人祈禱。我要愛！我也確實有愛。我為了自己的愛而祈禱！可是，對我而言;（這時，她稍作停頓。我能夠看得出來，她并不想說。）我應該記住嗎？也許，我應該把它們從記憶里趕走？我從沒讀過這方面的書，也從沒看過這一類的電影。在電影里，我看到的是戰爭。在我爺爺奶奶的記憶中，他們根本就沒有童年可言，他們擁有的只有戰爭。他們的童年就是戰爭，而我的童年就是切爾諾貝利。我來自于那里。你是一名作家，可是這個世界上沒有一本書能夠幫助我理解這一切。戲劇和電影也無濟于事。不過，盡管沒有它們的幫助，我最終還是弄明白了這一切。我靠我自己了解并理解了這一切。我們都是靠自己走過了那場浩劫，我們不知道除此以外，我們還能怎么辦。災難發生時，我的思想無法消化和理解它。我母親更是感到無比困惑。她是一名俄語文學教師，她一直告訴我生活中不能沒有書。然而，你卻找不到一本關于這一切的書。所以，她感到迷惘。沒有書本的幫助，她不知道該怎么辦。沒有契訶夫和托爾斯泰，她感到茫然與無助。我應該記住嗎？我想記住，但是我又不想這么做。（聽起來，她的這段話似乎是說給自己聽的，或者，她是在和自己辯論。）如果科學家們對此一無所知，如果作家們什么也不知道，那么，我們可以用我們的生活和所經歷

    的死亡幫助他們了解這一切。我的母親就是這樣想的?？墒?，我不想思考這些事情，我只想快樂而幸福地生活。我為什么不能得到快樂和幸福？

    我們住在普里皮亞季，那座小城就在核電站旁邊。我在那里出生，然后長大;在一棟高大的建筑物的五樓。從我們家的窗戶望出去，你就能看到核電站。4月26日;兩天;那是這座小城的最后兩天?，F在，那座城市已經不再存在。留在核電站旁邊的并不是我們所熟悉的那座城市一一那不是我們的城市。事故發生那天，我們的一個鄰居坐在陽臺上，透過望遠鏡觀察著不遠處的大火。而我們;那些男孩和女孩;則紛紛騎著我們的自行車，爭相趕到核電站去看熱鬧。那些沒有自行車的孩子還用一種嫉妒的眼光目送我們離開。沒有人阻止我們，也沒有人沖我們叫道：不要去！沒有一個人這樣做！無論是我們的父母，還是老師都沒有阻止我們。到了午飯時間，河邊上已經找不到釣魚者的身影。他們全都回來了;后背被烤得漆黑。即便你在索契曬一個月的太陽，也不可能讓皮膚變得那么黑。那是核曬傷！核電站飄出來的煙不是黑色，也不是黃色的，而是藍色的！可是，沒有人喝止我們。人們已經習慣了軍事實驗帶來的各種危險：今天這里爆炸，明天那里爆炸?，F在，核電站不過只是著火而已;這不過是一場普通的大火，像往常一樣，消防員很快就會把大火撲滅。男孩們到處開玩笑：大家排成一隊走進墓地，誰長得最高，誰就最先死。我當時年齡很小。我的記憶里沒有害怕和恐慌，可是我記得當時發生了許多很奇怪的事情。我的一個朋友告訴我，她和她mama用了一個晚上的時間把家里的錢和金器都埋了起來，但是她們都擔心自己會忘了埋東西的地點。我的奶奶當時已經退休，有人從圖拉給她帶了一個薩馬瓦爾銅壺，不知為何，當時她最擔心的就是這只薩馬瓦爾銅壺，還有爺爺的獎章，以及家里那臺很老的辛格縫紉機。我們都被疏散了。我爸爸下班回家后，把這個詞語告訴了我們。一切就像描寫戰爭的書里寫的那樣。當我們已經坐上疏散市民的巴士之后，爸爸這才想起來忘了拿某樣東西。于是，他跑回家，當他回來時，手里多了兩件仍然套著衣架的新襯衫。這讓我們都覺得很奇怪。街上的士兵們看起來也很奇怪，有