當我到達那里的時候，小鳥還縮在自己的窩里；當我離開時，還有許多蘋果躺在雪地上。我們沒來得及將它們埋進土里。我們把泥土埋進土里，和泥土一起被掩埋的還有蟲子、蜘蛛和水蛭，以及人的尸體。和它們一起被埋葬的還有那個世界。那個地方給我留下最深刻的印象就是那里的

    蟲子。

    其實，我什么都沒告訴你。我只是說了一些我的記憶片段。我之前提過的那個列奧尼德?安得列夫曾經說過這樣一個寓言：有一個人住在耶路撒冷。就在他的房子前面，耶穌被人抓住了，他耳聞目睹了當時發生的一切，但是與此同時，他的牙痛得厲害。他眼看著耶穌背著十字架倒了下去，他聽到耶穌在臨死前大聲喊叫。但是，他的牙痛得厲害，所以他并沒有跑出去。兩天后，他的牙不痛了，人們告訴他耶穌又活了。這時，他想：我原本可以成為這件事的見證人，但是當時，我的牙痛。

    事情是不是往往都這樣？我的父親參與了1942年的莫斯科保衛戰。直到許多年后，他才通過書和電影獲悉，原來自己竟然是一次偉大戰役的親歷者。對于那場戰爭，他腦海里的記憶就是：我坐在戰壕里，用手中的

    來復槍向敵人射擊。后來，一顆炮彈在附近爆炸，我被爆炸卷起的塵土埋在了戰壕里。再后來，他們把半死不活的我從戰壕里挖了出來。這就是他對于那場戰役的全部記憶。

    讓我們再回到當時，我的妻子離開了我。

    阿卡迪?菲林

    清理人

    獨白者：霍伊尼基獵人及漁夫志愿者協會主席，維克托?約瑟霍維奇.維澤科夫斯基奇；以及兩名獵人：安德烈和弗拉季米爾，他們兩人均不愿在書中透露其全名。

    當我第一次殺死一只狐貍的時候，我還是個孩子。第二次，我殺死了一頭母鹿。從那之后，我發誓再也不殺^^了。那些動物都長著一雙極富表現力的眼睛。

    只有我們人類才能明白事理。動物們只知道生存。鳥兒們也一樣。

    到了秋天，野山羊會變得極其敏感。任何一丁點由人類帶來的風吹草動都會令它受驚，然后它會在一眨眼的工夫就消失得無影無蹤，根本不會讓你有機會靠近它。與此同時，狐貍也十分精明hellip;hellip;

    他們說原來這附近有一個人，他經常到處閑逛。如果他喝醉了，路上一旦遇到人，他就會開始他那滔滔不絕的演講。他曾經在大學里學習過哲學，后來曾一度被關進了監獄。在隔離區里，當你遇到在那里生活的人，詢問他們的自身情況時，這些人絕不會對你說真話?；蛘哒f，他們很少會如實相告。但是，這個人和他們不一樣，他非常聰明。切爾諾貝利事件的發生，他說，完全是為了培養哲學家。他把動物叫做行走的灰

    燼，把人叫做會說話的泥土。泥土之所以會說話是因為我們吃泥土，換言之，我們是由泥土構成的。

    隔離區就像有某種魔力，引得你總想進去看看。我告訴你吧，你會思念它。一旦你去過那里，你就會夜以繼日地思念它。

    好了，孩子們，不說廢話了，我們言歸正傳。

    你說得對，主席。你來說，我們先抽一會兒煙。

    情況是這樣的。他們稱我為地區行政長官。聽著，主席獵人。隔離區內還有很多家養的寵物;貓、狗。為了避免擴散，我們需要殺死這些動物。去吧！第二天，我把所有人召集到一起;所有的獵人。我向他們說明了情況和任務。沒有人愿意去，因為他們沒有為我們提供任何防護性裝備。為此，我咨詢了民兵，但他們那兒也什么都沒有，就連一個呼吸面罩都找不到。最后，我只得去了當地的一家水泥廠，從那里弄到了一些面具。說是面具，其實就是一層薄薄的薄膜，其功效只能用來阻隔水泥灰。但是，我們還是沒有呼吸面罩。

    在那里，我們遇到了一些士兵。他們不僅有面具和手套，還配有專?門運送人員的裝甲車。而我們什么也沒有。我們只能穿著日常的襯衫，然后用手帕遮住我們的鼻子。收工后，我們就穿著相同的襯衫和靴子回到家中。

    我把那些獵人分成兩個小分隊，每隊20人。每個小分隊里，除了獵人，還有一名獸醫和一個來自傳染病中心的人。此外，我們還有一臺挖掘機和一臺自動卸貨車。他們沒有為我們提供任何保護措施，根本就沒有為我們考慮，這實在是太糟糕了。

    雖然他們沒有為我們提供任何防護性措施，但是他們給我們發了獎金;每人30盧布。在當時，買一瓶伏特加需要3盧布。當我們這支隊伍被解散之后，人們給了我們一個偏方：將一湯匙的鵝糞倒進一瓶伏特加中，連續兩天都喝這種加工過的伏特加。他們說只有這樣，你明白的;只有這樣你才能，才能做一個男人hellip;hellip;還記得嗎，我們都曾經哼過的那首小歌

    謠？扎波羅熱人牌小汽車發不動了，基輔的男人們硬不起來了。如果你

    還想做父親，就最好用鉛質的護具把你的那玩意兒包起來。哈哈;

    我們開車在隔離區里轉了兩個月。我們這個地區有一半的村莊都已

    經被疏散一空，幾十個村鎮全都變成了荒無人煙的空城：巴勃金、圖爾戈