的爺爺甚至活到了94歲。醫生說：我們有指示。按照指示，我們應該把這個類型的所有個案都稱為綜合性疾病。20或30年后，我們將會有一個關于切爾諾貝利病人的數據庫，到那時，我們就會開始著手研究這些案例與離子化輻射之間的關聯。不過現在，整個科學界都對此所知不多?？墒?，我己經沒有時間了，20年？30年？我等不了那么久。我要起訴他們，我要起訴政府。他們說我瘋了，嘲笑我，說我是生活在古希臘的無知孩童。一個官員沖著我喊道：你想借此得到切爾諾貝利受害者的特殊待遇！你真正想要的是切爾諾貝利受害者賠償金！我竟然沒有在他的辦公室里暈倒，天知道我是怎么做到的。

    有一件事情是他們無法S解的;他們也不想去弄明白;我需要知道這一切并不是我們的錯。我們的愛本沒有錯。（她哽咽了，不再說話，眼淚默默地流了下來。）這個女孩正在一天天長大;她還是一個女孩;你不要把我們的名字寫出來;就連我們的鄰居;還有那些和我們住在同一層樓的人們對此都一無所知。我會給她穿裙子，給她手帕。他們經常說：你家的卡特婭長得真漂亮。與此同時，每當遇到懷孕的女人，我都會用一種很奇怪的眼神去打量她們。我從不正眼看她們，我的眼睛會飛快地從她們身上掃過。只要看到懷孕的女人，我的心情就會變得很復雜：既驚訝又驕傲，即妒忌又高興，我甚至還會萌生出一種報復心理。有一次，我發現自己甚至對鄰居家懷孕的母狗都投去了同樣的目光;就連看到在窩里孵蛋的小鳥，我都忍不住會這樣想hellip;hellip;

    我的女兒。

    瑞莎?Z一位母親

    月光照耀下的土地

    我突然開始思考一個問題，到底哪種做法更好一記住，還是忘卻？我問我的朋友。有的人說自己已經忘記了，另一些人則表示他們不想保留這段記憶，因為不管怎樣，我們都無法改變事實，我們甚至都不能離開這里。

    以下就是我能想起來的一些事情。事故發生后的最初幾天，圖書館里所有關于輻射、關于廣島和長崎的書，甚至就連有關X射線的書都消失了。有人說這是從上面傳達下來的命令，如此一來，人們就不會恐慌了。當時，民間流傳著一個關于核爆炸的笑話：假如切爾諾貝利大爆炸發生在巴布亞附近，那么，即使全世界的人都為此感到震驚和害怕，巴布亞人也不會表現出絲毫的恐慌。你找不到任何公布醫療信息的公告欄，也找不到任何能夠幫助你獲得相關信息的渠道。那些能夠弄到碘化鉀的人一夜之間都成了備受追捧的大人物（在我們的小鎮上，你根本無法從藥店里買到這種藥，除非你認識人，不然你根本買不到）。有些人一次性吞下了一整瓶的小藥丸，然后大口大口地喝水，想把它們咽下去，結果卻因為藥片卡在食道里而被送進了醫院。沒過多久，我們就發現了一個現象：只要生活的地方還有麻雀和鴿子，人就能在那里活下去。一時間，大家都開始四處尋找麻雀和鴿子。有一次，我坐在一輛出租車里，結果發現天上的小鳥全都不顧一切地沖向汽車前方的擋風玻璃，就像瞎子一樣。出租車司機不明白這是為什么。所有的小鳥都像瘋了一樣，不管不顧地向汽車撞去，看上去就像是集體自殺。

    我記得有一次我出差回來，當時明明是白天，但眼前的景色卻像極了月光照耀下的場景。只見道路的兩側白茫茫的一片，那片白色的土地一直延伸到天與地的交會處。土地之所以會變成白色是因為那上面鋪了一層白云石。受到輻射污染的表層泥土被挖出來后己經送到了其他地方，在那之后，他們就在土地上鋪了一層白色的白云石砂。砂子讓土地失去了原來的面貌，不再像土地。在此之后的很長一段時間里，這幅畫面不斷地出現在我的腦海中，折磨著我的每一根神經。我甚至試圖想以此為基礎寫一個故事。我漸漸勾勒出了一幅100年后的畫面：一個人，或其他什么東西，正像動物一樣，四肢著地，在路上飛奔，他的后腿很長，但是兩條腿的膝蓋卻始終彎曲著。到了晚上，他就會睜開第三只眼睛，四處搜尋螞蟻的蹤跡，并且用他僅有的一只耳朵聆聽螞蟻的動靜。螞蟻成了這個世界上除他之外僅存的生物，其他所有的飛鳥魚禽都已經滅絕了。

    我把寫好的故事寄給了一家雜志社。他們把我的稿件退了回來，并且說這不是文學作品，而只是一段有關噩夢的描寫。當然，我承認我沒有作家的天賦，但是我想他們之所以不接受我的這篇稿件，一定還有其他原因。，我一直都覺得很奇怪，為什么所有人都閉口不談切爾諾貝利事件，為什么就連我們的作家也都不約而同地選擇回避，很少寫與之相關的作品;他們描寫戰爭或營地，可是卻幾乎從不涉足這一題材。為什么？你認為這是一次事故嗎？假如我們在切爾諾貝利事件中取得了勝利，人們一定會長時間地談論它，寫更多關于它的文章或作品。又或者，如果我們明白這一切是怎么回事，也許我們也會談論得更多?？墒?，我們自始至終都不知道該如何去面對和了解這一事件。我們做不到。我們無法把它當成一次尋常的經歷記入人類歷史，也無法用人類的時間期限去衡量它。