我是一名士兵。如果我受命做某事，我就必須服從命令。但是，我也渴望成為英雄。你應該有這樣的想法。政治工作者會發表演講。只要打開廣播或電視，你經常能聽到或看到這樣的節目。對此，不同的人反應也有所不同：有的人希望能借此被領導人接見，能夠上電視，有的人則只是把這當成一份工作，此外還有第三類人;我見過這樣的人，他們覺得自己做的是英雄的工作。我們的工資待遇很好，但是這好像都無關緊要。我的工資原來是400盧布，但是在那里我每個月都可以拿到1000盧布（而且是蘇聯盧布）。后來，人們說：他們得了很多錢，現在他們回來了，買了自己的第一輛汽車，第一套家具。當然，這也是要付出代價的;我們的身體也會疼，因為畢竟這其中也含有英雄的要素。

    在去之前，我也很害怕。不過，這種恐懼心理只持續了一段很短的時間。到了那里之后，我突然就不害怕了。我們不斷地接到命令，然后就開始工作，完成一項又一項的任務。我想從上面，從直升機上看一眼核反應堆;我想看看這里到底發生了什么事情。但是，這樣的做法是被明令禁止的。在我的醫療卡上，他們寫道：我吸收了21倫琴的輻射，但是我不知道這有沒有關系。整個過程非常簡單：你坐飛機直接飛到省會切爾諾貝利（切爾諾貝利很小，整座城市并不像我想的那樣恢弘龐大，只是一座很小的省會城市）。隨后，你會看見一個男人，他站在距離核電站大約10至15公里的地

    方，手里還拿著一個放射量測定器。他正在測量我們周圍的輻射量。這種測量的次數將會隨著我們每天飛行時間的增加而增加。我會坐飛機從那兒前往核反應堆，有幾天，從我身上測出的放射量為80倫琴，有幾天又是120倫琴。有時候，我會在晚上的時候在核反應堆周圍巡邏，每次兩個小時。我們借助紅外線照明設備給核電站拍照，沖出來的膠卷上總是會有一些散射狀的黑色痕跡，那應該就是輻射;但是在白天，你看不到它們。

    我和幾位科學家談過。有一位科學家告訴我：我都能伸舌頭去舔你們乘坐的直升機，而且我什么事情都不會發生。另一位科學家則說：你們在空中飛行的時候沒有任何防護？你是不是不想活了？你們犯了一個嚴重的錯誤！必須把你們自己保護起來！我們在直升機的座位上鋪了一層鉛墊，還為自己縫制了一些鉛質背心，但是這些防護措施只能擋住一方面的輻射，卻不能擋住來自四面八方的所有輻射。我們乘坐飛機在空中飛行，從早上一直飛到晚上。其間并沒有發生任何特殊的事情。大家都在工作，賣力地工作。晚上，我們會看電視;世界杯還沒有結束，所以當時足球成了我們主要的話題之一。

    過了很久，我們才開始思考當時的事情;我想，那一定已經是三年后的事情了。當時和我們一起執行任務的一個人病了，緊接著，又有一個人病了。有的人已經死了。還有一個人精神失常，最終自殺了。正是從這時起，我們才開始思考當時發生的一切。然而，直到二三十年后，我們才真正弄清楚并想明白這一切。對我而言，我在阿富汗（我在那畢待過兩年）以及后來的切爾諾貝利（我在那里駐守了兩個月）的經歷是我一生中最難忘的回憶。

    我沒有把我曾去過切爾諾貝利的事情告訴我的父母。有一天，我的兄弟碰巧讀到了《信息報》上的一篇文章，看到了我的照片。他把這份報紙拿給mama看：你看，他說，他是個英雄！我的mama看后什么也沒說，開始默默地哭泣。

    我們開著車往前走，你知道我看到什么了嗎？就在馬路邊，在一束光線的照耀下;就是那種細細的銀色的光芒;有東西像水晶一樣，閃閃發光。這些hellip;hellip;當時，我們正打算穿過莫濟里，前往卡林科維奇。我們看到有東西閃閃發亮。我們也曾談論過這件事;就在我們之前工作過的村子里，我們全都注意到，那里的樹葉上有許多細小的窟窿，尤其是櫻桃樹的樹葉上，這種小窟窿尤其多。我們摘了一些黃瓜和西紅柿;它們的葉子上也有這種黑色的小窟窿。我們一邊咒罵，一邊吃掉了它們。

    我去了切爾諾貝利。其實，我并不是非去不可，我是自愿去那兒工作的。起初，你會覺得那里的人和其他地方的人一樣，沒有任何區別，直到后來，你才會注意到他們的眼神中全都不由自主地流露出一種可怕的空虛，而他們似乎也己經完全適應了對方的這種眼神。我是為了獲得勛章才去那里的嗎？或者，我想得到一些福利獎勵？放屁！我什么都不需要。房子、汽車;除了這些，還有什么？對了，一棟鄉間別墅?？墒?，所有這一切我全都有了。然而，這是一次特殊的軍事任務，它散發出了一種令所有男人無法抗拒的魅力。只有那些具備男子氣概的男子漢們才能完成如此重要的工作。至于其他男人，如果他們愿意的話，他們大可以躲在女人的裙子下面茍且偷生。在我們當中，有些人的妻子正在家中待產，有些人家里還有嗷嗷待哺的嬰孩；我們中有三分之一的人都蓄著絡腮胡子。他們一邊沮咒自己，一邊踏上了來這里的行程。

    我們回到了家中。我脫掉了我在那里穿過的所有衣服，然后把它們全都扔進了垃圾桶。我把我的帽子給了我的小兒子。他很想要這頂帽子。我給他之后，他一直戴著它。兩年后，醫生對他作出了診斷：他的大腦里長了一個腫瘤hellip;hellip;剩下的一切你可以自己把它寫完。我已經不想再說了。