我媽曾經教過我，僅此一次;你可以拿一張肖像畫，把它倒過來，在墻上掛三天。無論你在哪兒，家里的大門永遠為你敞開。我有兩頭奶牛、兩頭小牛、五頭豬，還有一些鵝和雞。我養了一條狗。我用雙手抱著自己的頭，圍著院子轉圈。蘋果，好多的蘋果！所有的東西都不見了，

    一切就像那些牲口一樣，全都不見了！

    我沖洗了房子，擦凈了爐子。臨走前，你需要放一些面包和一些鹽在桌子上，還要放一個小盤子、三把勺子。一把勺子代表生活在這個房子里的一個靈魂。只有這樣，我們才能回來。

    因為受到了輻射，公雞的雞冠都變成了黑色，不再是原先的紅色。你不能做奶酪。我們過了一個月沒有奶酪也沒有干酪的日子。牛奶不會變酸;牛奶全都凝固成了粉末，白色的粉末。這全都是因為輻射的緣故。

    我的院子受到了輻射的污染。整個院子都變成了白色，就是那種白得不能再白的白色，看上去就像是覆蓋了一層東西。一大塊一大塊的東西。我想，這些輻射大概是有些人從樹林里帶回來的。lsquo;

    我們不想離開。男人們全都喝得爛醉，他們連滾帶爬地鉆到了汽車下面。村里的負責人不厭其煩地挨家挨戶地走訪，哀求人們離開。當時，人們接到的命令是：lsquo;不準帶走你們的東西！

    整整三天，那些牛沒有喝過一滴水，也沒吃過一點東西。這就是事實！村子里來了一名報社派來的記者。那些擠奶女工一擁而上，他差一點就被她們打死了。

    那個長官帶著他的士兵，在我的房子旁邊走來走去，試圖想恫嚇我：lsquo;快出來，不然，我們就放火燒了這棟房子！男孩們，準備動手！把

    瓦斯槍遞給我！當時，我正在屋子里走來走去 手緊緊地抓著一張

    毯子，一手則拿著一個枕頭。 lsquo;

    在戰爭年代，你常常會整晚整晚地被外面的槍聲吵得睡不著。我們在森林里挖了一個洞，他們則在外面不停地轟炸。所有的東西都被他們燒光了;不僅僅是房子，還有院子、田地和櫻桃樹，一切都燒光了。當時我們想，只要沒有戰爭，怎么樣都行。這也正是我所害怕的。

    他們問美國的廣播公司：lsquo;切爾諾貝利還有可能長出蘋果嗎？lsquo;當然，但是你們必須首先把核反應堆埋得足夠深。

    他們給了我們一個新家，一個用石頭砌成的家?？墒?，你知道嗎，七年來，我們沒有在這個家里釘過一個釘子。這不是我們的家。這里的一切都很陌生。我的丈夫一直哭，一直哭。整整一個星期，他都開著集體農莊的卡車，拼命地干活，等待星期天的到來。當星期天真的來臨時，他又一個人靠在墻上，發出一聲長長的嘆息hellip;hellip;

    我們不會再受任何人的愚弄，我們哪兒也不搬。這里沒有商店，也沒有醫院，還沒有電。月光下，我們圍坐在一盞煤油燈旁邊?？墒?，我們就喜歡這樣。因為這里是我們的家。

    在城里的公寓里，我的兒媳婦一直跟著我，擦拭我碰過的門把手和椅子。這里所有的一切都是用我的錢買的;所有的家具，還有日古力汽車;全都是用政府賠償給我的撫恤金買的。政府也因此而奪走了我的房子和牛。只要這筆錢一用完，他們就不再需要我了。

    我們的孩子從我們這兒拿走了一些錢。剩下的則全部被通貨膨脹搶走了。政府征收了我們的房子，然后賠給我們一筆錢。你可以用這筆錢買一公斤上等的糖果，但是現在，這些錢很有可能已經不夠了。

    我在外面走了兩個星期。我一直都帶著我的牛。他們不準我進家門。我就睡在樹林里。

    他們都很怕我們。他們說我們有傳染性。上帝為什么要這樣懲罰我們？難道他瘋了嗎？我們不能再像正常人那樣生活，我們永遠都不能再按照他所規定的方式那樣生活。這就是人們會彼此殘殺的原因。

    我的孫子們會在夏天時到我這兒來看我。第一年夏天，他們沒有來，他們全都很害怕。但是現在，他們來了。他們還給我帶來了食物。

    lsquo;奶奶，他們說，lsquo;你讀過《魯濱孫漂流記》嗎？他和我們一樣，也是獨自一人生活，身邊一個人也沒有。我帶來了半捆火柴，還有一把斧子和一把鐵锨?，F在，我不僅有豬油，還有雞蛋和牛奶;它們都屬于我。我唯一缺少的東西就是糖;地里長不出糖來。但是，我們擁有自己想要擁有的土地！如果你愿意，你可以在100公頃的土地上隨意種植農作物。

    不受政府的限制，也不受任何領導者的約束。沒有人能夠阻止你。

    那些貓也跟著我們一起回來了，還有狗。我們一起回家了。士兵們不讓我們進屋。我們就組成了一支隊伍與他們對抗。于是，每天晚上;我們都會穿越樹林來到這里■mdash;就像當年的游擊隊。

    我們不需要政府為我們提供任何東西。別管我們，讓我們獨自生活一這是我們的全部要求。我們不需要商店，也不需要巴士。我們可以走路去買面包;去20公里外的面包店。你們需要做的就是別管我們。我們自己會生活得很好。