定居者

    ?

    寫在門上的一生

    我要成為見證這一切的證人hellip;hellip;

    事情發生在十年前，但是對于我而言，同樣的事情每天都在發生。

    我們就住在那個名叫普里皮亞季的小城里。就生活在那座城市里。

    我不是作家，描繪不出當時的情景。事實上，我甚至無法想明白這一切究竟是怎么回事，就連我的大學證書也無法幫我弄明白這一切。這就是你：一個普通人、一個小人物。你和其他人都一樣一一你去上班，然后回家。你拿著和大多數人一樣多的薪水。每年，你都會外出度假。你就是一個普通人！然而有一天，你突然變成了一個切爾諾貝利人，變成了一只動物/一件所有人都感興趣，但與此同時卻一無所知的東西。你想像以往那樣，繼續做一個和大家一樣的人，但是現在，你卻做不到了。人們看你的目光都變得與眾不同。他們會問你：你覺得那一切可怕嗎？核電站到底是怎么著火的？你看到了什么？還有，你也知道的;你還能生孩子嗎？你的妻子是不是已經離開了你？一開始，我們所有生活在那兒的人都變成了動物。切爾諾貝利就像是一個貼在你身上的標簽、一個符號。所有人都會側過頭來看著你;他就是從那兒來的！

    事情發生之初，情況就是如此。我們失去的不僅僅是生活的城市，我們失去了全部的生活。事故發生的第三天，我們就離開了那兒。反應堆著

    火了。我記得我的一位朋友說過這樣的話;這聞起來就像反應堆。那是一種難以形容的氣味，你根本無法用語言將它描述出來。但是眨眼間，它已經登上了各大報紙的頭版頭條。盡管這些報道看上去就像是一幅卡通漫畫，但事實上，它們把切爾諾貝利變成了一個極度恐怖的地方。在這里，我只想說一說我自己親身經歷的那些事情，說一說我看到的真相。

    事情是這樣的：他們在廣播里通告全城居民;你們不能帶走自己的貓。所以，我們就把小貓塞進了行李箱，但是它并不想走，從箱子里爬了出來，抓傷了大家。他們說你們不能帶走自己的東西！那好吧，我不會把自己的東西都帶走，我只帶一件。唯一的一件！我要把我公寓的大門拆下來，帶走。我不能離開這扇門。我會用一些木板把房子的入口封住。我們家的大門一?它是我們的護身符，是我們家的傳家寶。我的父親曾經躺在那上面。我不知道這是從哪一輩流傳下來的傳統；這個傳統有些特別，但是我的母親告訴我，死去的人必須被放在自家的大門上。他一直躺在那扇門上，直到他們取來棺材。那天晚上，我一直守在父親身邊，而他就躺在這扇門上。整個晚上，房子的大門都是敞著的。這扇大門上有一些細小的劃痕。那些都是我成長的痕跡：一年級、二年級hellip;hellip;七年級、入伍前。在這些痕跡旁邊的那些則是我兒子的成長足跡，然后是我女兒留下的痕跡。我的一生都寫在這扇門上。我怎么可能把它留在這兒，不帶走它呢？

    我向我的鄰居尋求幫助，他有一輛車：幫幫我吧。他輕輕地搖了搖頭，似乎是在說：你瘋了嗎？但是，我還是帶走了那扇門。趁著夜色的掩護，我騎著一輛摩托車，帶著我的門，開進了樹林里。兩年后，我們的公寓早已被洗劫一空，警察跟在我身后，大叫：站住，不然我們就開槍了！我們要開槍了！他們以為我是一名小偷。我就是這樣偷走了我家的大門。

    我帶女兒和妻子去醫院。她們全身都長滿了黑色的斑點。這些斑點長出來后，過一段時間就會消失，其大小和五分錢的硬幣差不多，但是長在皮膚上卻沒有任何感覺，不痛也不癢。他們給她們做了一些檢查。我向他

    們索要體檢報告單。他們答道：不是給你的。我反問道：那你們會給誰？

    當時，所有人都在說同樣的話：我們馬上就會死掉，我們就快死了。等到了2000年，白俄羅斯人就會徹底從這個世界上消失。我的女兒當時才六歲。我把她放在床上，她在我耳邊輕聲說道：爸爸，我想活下去，我還這么小。在此之前，我一直以為她什么都不知道。

    一間病房里住七個剃光頭的小女孩，你能夠想象得出那是怎樣的一番情形嗎？在那間病房里，住著七個這樣的小女孩hellip;hellip;可是，這已經足夠了！我受夠了！每當我說起此事，我都有一種感覺，我的良心對我說;你背叛了她們。因為我需要用平和的口吻來描述這一切，就像自己只是一個陌生人。我的妻子從醫院回來，她己經無法再承受這一痛苦：我寧愿她死，也不愿讓她受到這樣的折磨?；蛘?，干脆我死掉好了，這樣一來，我就再也不用目睹這一切了。不，我受夠了！真的受夠了！無論如何，我都不想再看著她們受苦了。不！

    我們把她放在那扇門上hellip;hellip;放在那扇我父親曾經躺過的大門上，直到?他們送來一副小棺材。那副棺材很小，看上去就像是用來盛放大洋娃娃的盒子。

    我要成為見證這一切的證人：我的女兒死于切爾諾貝利事件。而他們想要我們忘記這一切。

    尼古拉?弗米奇?卡盧金一位父親

    那些歸來的人們