哦，看那兒;有一只烏鴉。我不會去驅趕它們，哪怕有時候烏鴉會鉆進谷倉，偷我的雞蛋。盡管如此，我還是不會驅趕它們。我不會驅趕任何人！昨天，有一只小兔子跑了進來。這兒附近還有一個村莊，那個村子里有一個女人和我一樣，選擇留下來。有時候，她會來我這兒。也許，這對我們有好處，也許沒有，但是，至少有人能陪你說說話，不是嗎？一到晚上，我全身就疼得厲害。我的兩條腿像被針扎了一樣，那感覺就像是有一群小螞蟻在你身體里爬來爬去。我知道，那是我體內的神經在作祟。那種感覺就像是有一把鑷子在我身體里四處撥弄，又像是有一架碾子在碾壓我的身體，就像我們平時磨面粉一樣。過一會兒，我身體里的神經就會逐漸鎮定下來。我已經辛苦勞作了一輩子，也經歷了太多令人悲哀的事情。我已經受夠了這一切，不想再承擔任何附加的負擔或勞碌。

    我有女兒，也有兒子hellip;hellip;他們全都住在城市里，但是我哪兒也不去！上帝讓我多活了這么多年，但是他并沒有讓我享受到公平的對待。我知道，人年紀大了以后就會變得惹人厭，久而久之，年輕人就會對老人失去耐性。我從孩子們那兒得到的樂趣少得可憐。那些已經搬到城里去住的女

    人們總是會淚流滿面地向人訴苦：不是她們的媳婦對她們不好，就是她們的女兒傷害了她們。她們都想回來。我的丈夫在這里，他被埋在了這兒。如果他不在這兒，他一定會去其他的地方生活，如果是那樣的話，我會跟他走，和他在一起。（她的情緒突然振奮起來?。┪覟槭裁匆x開這兒呢？這里多好??！萬事萬物都在生長，到處都生機勃勃。從最小的蒼蠅到樹林里的動物，大家都活得好好的。

    我會把我能夠想起來的一切都告訴你。飛機在天上飛。每天都有飛機從我們頭上經過。它們飛得很低很低，幾乎就從我們的頭頂掠過。它們全都是飛往反應堆的。核電站就是它們的終點。當村子里的人被疏散的時候，飛機一架接一架地從天空呼嘯而過。它們把我們帶出村莊，然后一把火燒光了村子里的房子。人們都躲了起來。牲口在不停地叫喚，孩子們則哇哇大哭。那情形簡直就像重新回到了戰爭年代！就連太陽都躲了起來了hellip;hellip;我坐在自己的小木屋里，雖然我并沒有鎖門，但是我也沒有走出去。士兵們走到我家門前，敲門，問道：女士，你的行李收拾好了嗎？我回答說：你們是不是想把我的手和腳都綁起來？他們什么也沒說，一個字也沒說，然后就離開了。他們都還很年輕。他們還是孩子！年紀大的女人跪在自己的房子前，苦苦哀求。士兵們二話不說，伸出手，把她們拽起來，然后拖進汽車?？墒?，我告訴他們，誰要敢碰我，我就對他不客氣！我詛咒他們！我的詛咒生效了。我沒有哭。那一天，我沒有哭。我坐在自己的房子里。起初，不斷有喊叫聲傳入我的耳朵。尖利的喊叫聲。但是很快，外面就安靜下來。非常安靜。那一天;第一天，我沒有離開我的家。

    后來，他們告訴我，人們排著長長的隊伍走出村莊，跟在人的隊伍旁邊的是一列長長的牲口隊伍。這和戰爭年代有什么區別？我丈夫過去經常說，開槍射擊的是人，但是傳遞子彈的卻是上帝。每個人都有他自己的命運。在那些離開村莊的年輕人當中，有些人己經死了。他們死在了自己的新家，而我還活著。當然，我也在一步一步地走向死亡。有時候，我也

    會覺得無聊，這時，我就會放聲哭泣。整個村子空無一人。這里生活著各種各樣的鳥，它們在村子里飛來飛去。這里還有麋鹿，這里有你想要的一切。（說到這兒，她的眼淚流了下來。）

    我記得所有的事情。村子里的人全都走了，但是他們留下了自己的貓和狗。在最初的幾天里，我在村子里四處溜達，給那些貓的碗里倒上牛奶，在狗的食盆里放幾片面包。它彳I]全都站在自己家的院子里，等待主人歸來。它們等了很長一段時間。那些貓餓了什么都吃，黃瓜、西紅柿等。我一直細心地打理著鄰居家的草地，直到秋天。她們家的籬笆倒了，我就用錘子把它重新釘起來。我在等人們回來。我的鄰居養了一條狗，名叫祖霍克。祖霍克，我對它說，如果你看到有人來，就大叫兩聲，讓我知道有人來了。

    一天晚上，我夢到自己也加入到了即將被疏散的人群中。警察沖著我大叫道：女士！這里馬上就會被統統燒光，然后被埋進土里?？斐鰜?！接著，他們開車把我們送到了某個地方，一個我們誰也不認識的地方。那里既不像是城鎮，也不像原來的村莊。它甚至不在地球上。

    有那么一段時間;我養了一只非?？蓯鄣男∝?，我給它起名叫瓦斯卡。那年冬天，老鼠們因為饑餓而變得異常瘋狂且極具攻擊性。它們和我一樣，都已經沒地方可去。于是，它們就蜷縮在一些掩護體下面。我在谷倉里儲存了一些糧食，它們發現了，就在谷倉的墻壁上挖了一個洞。但是最后，瓦斯卡救了我。假如沒有它，我一定會餓死。我會和他說話，和它一起吃飯。后來，瓦斯卡不見了。也許，它被那些饑餓的狗吃掉了。我不知道。那些狗總是餓著肚子跑來跑去，直到死去。村子里的貓也餓得厲害，以至于貓mama常常會把自己的孩子當成食物。當然，這樣的事情往往發生在冬天，夏天，食物相對較為充足。上帝，請原諒我。