核電站的屋頂上鋪著一層瀝青，濃煙就來自于燃燒的瀝青。后來，他說走在那上面就像是走在熔化的柏油上。他們用盡一切辦法，試圖撲滅大火。他們用自己的腳去踩踏那些燃燒的石墨hellip;hellip;他們當時并沒有穿帆布制服。他們穿著體恤和襯衣沖進了火場。沒有人告訴他們需要注意什么?；馂陌l生，作為消防員，他們應召救火，這就是事情的全部。

    4點、5點、6點，按照原計劃，我們本該在6點的時候出發，去他父母家種土豆。從普里皮亞季到他父母生活的斯佩利茲耶有40公里的路程。耕地、播種;這是他最喜歡的工作。他的母親總是對我說，他們是多么不希望他搬到城市里去生活，他們甚至還為他建造了一座新房子。后來，他應征入伍，在莫斯科的消防連隊里服役，當他退役后，他希望自己能成為一名消防員。除此以外，他別無他求?。ǔ聊?。）

    有時候，我好像會聽到他的聲音，那聲音栩栩如生，聽上去就像他在我的耳邊輕聲呼喚我。即便是照片也無法令我產生這種感覺?？墒?，他從來都不曾要求過我什么hellip;hellip;即使是在夢中也一樣。一直都是我在呼喚他，要求他。

    7點，7點時，我被告知他在醫院里。我聞訊立刻跑到醫院，可是警察已經將醫院團團圍住，不準任何人進入，除了救護車。我聽見那些警察沖著人群大叫道：救護車有輻射，大家離遠一點！醫院門口已經圍了很多人，我并不是唯一一個趕往那里的傷者家屬，那天晚上在核電站工作的所有男人的妻子都已經趕到了醫院。我開始四處尋找我的一位朋友，她是這家醫院的醫生。當她從一輛救護車上跳下來之后，我立刻沖上去，一把抓住了她的白大褂：讓我進去！不行，我辦不到。他的情況不好，所有人都一樣。我死死地抓住她：讓我看看他就行！好吧，她說，跟我來。你只有15分鐘的時間，最多20分鐘。

    我看到他了。他全身水腫，皮膚脹得十分厲害。我幾乎都看不到他的眼睛。

    他需要牛奶。大量的牛奶。我的朋友說，他們每個人都需要喝下至少3升牛奶?？墒?，他不喜歡喝牛奶?，F在，他會喝的。那所醫院的許多醫生和護士最終都會生病，然后死去，尤其是在那兒工作的勤雜工。但是當時，我們所有人都對此一無所知。 

    早晨10點，攝影師希謝諾克死了。他是事故發生后第一個死亡的傷者。我們得知，還有一個人被壓在了爆炸的廢墟下;瓦列里?霍捷姆楚科。他們根本無法到達他被掩埋的地點。于是，他們就把他埋在了混凝土下。當時，我們誰都沒有意識到他們只是第一批走向死亡的人。

    我說：瓦斯亞，我該怎么做？離開這里！快走。你還要照顧我們的孩子?？墒?，我怎么能夠丟下他不管呢？他對我說：快走！離開這兒！照顧好孩子。首先，我需要為你找一些牛奶，然后我們再決定該怎么做。這時，我的朋友坦尼婭?基貝諾克跑進了病房;她的丈夫也在這間病房里。和她一同進來的還有她的父親，他有一輛車。我們隨即上了他的車，開到最近的村莊，弄到了一些牛奶。村莊距離市區大約3公里。我們買了許多3升裝的牛奶，如此一來，所有人就都能喝到足夠多的牛奶了?？墒?，他們剛一喝下牛奶就立刻嘔吐不止。與此同時，他們還時不時地陷入昏迷狀態，醫生給所有人都做了靜脈注射。醫生一遍又一遍地對他們說，燃燒的氣體有毒，他們全都中毒了。至今為止，還沒有任何人提到過核輻射。市區里到處都是軍用汽車，軍隊封鎖了所有的道路。電車和火車都停止了運行。士兵們用一種白色的粉末清洗街道。目睹此情此景，我開始為明天如何出城買新鮮的牛奶而擔憂。直到這時，我都沒有聽到有任何人談論任何有關核輻射的話題。整個城市里，只有軍隊里的人帶著防毒面具。人們繼續像往常一樣，從商店里買面包，然后把買來的面包裝在敞口的大袋子里。人們繼續吃著裝在盤子里的杯形蛋糕。

    那天晚上，我沒能進入醫院。醫院已經被圍得水泄不通。我站在他病房的窗戶下，他走到窗邊，大聲地對我說話。那情景簡直令人悲慟欲絕！人群中有人聽到了他的呼喊;當天晚上，他們就會被送到莫斯科去。

    所有傷者的妻子立刻組成了一支隊伍。我們決定要和他們一同前往莫斯科。讓我們和我們的丈夫在一起！你們沒有權力分開我們！我們手握著拳頭大聲呼喊，同時用力地敲醫院的大門。士兵;當時醫院里已經由士兵把守;他們將我們的隊伍沖散。沒過多久，一名醫生從醫院里走出來，對大家說：是的，他們將會被飛機送往莫斯科，但是我們需要給他們帶一些換洗衣物。他們之前在核電站工作時所穿著的衣服已經全都燒壞了。當時，城市里的巴士已經停運，于是，我們這群女人就在街道上飛奔，以最快的速度跑回家，收拾衣物?？墒?，當我們帶著他們的行李包重新跑回醫院的時候，飛機已經飛走了。他們欺騙了我們，只有如此，我們才不會一直圍在醫院四周喊叫和哭泣。

    夜幕降臨了。街道的一側停著許多巴士，數百輛巴士;這些巴士都是準備用來疏散城中居民的，街道的另一側則停滿了消防車。他們都來了。所有街道上都覆蓋著一層白色的泡沫。我們踩著泡沫往前走，一邊走，一邊流著眼淚咒罵他們。城里的電臺反復地播放他們的通知：在接下來的三至五天里，城里的市民可能會被疏散到其他地方，在此期間，大家可能會暫時在樹林的帳篷里生活幾天，所以請大家帶上保暖的衣物。聽到這一消息，人們甚至有些喜出望外;全城野營！屆時，我們還將會過一個別開生面的五一勞動節。人們準備好了燒烤的用具和食物，很多人還帶上了自己的吉他、收音機。大家的臉上都洋溢著快樂的笑容，只有那些當晚在核電站工作的工人的妻子們在哭泣。