青木連忙問：您到哪兒？rdquo;

    到西鹿兒島。rdquo;女人簡短地回答一聲。

    ??！是終點站。這是趟夜行列車，所以說終點站更浪漫些。我也去西鹿兒島，是來采訪臥鋪快車的。rdquo;青木很隨便地聊了起來，您在幾號房間？rdquo;

    八室。rdquo;

    好！我的鄰居。我不過是想在報道中使用一下您的照片。這樣吧，讓我從站臺上再拍一張您從車窗里向外看的照片。rdquo;

    青木不等對方回答就走向站臺。時代周刊rdquo;是以青年讀者為對象的雜志，頗有名氣。對方在不知所措之中當他的報道的模特兒，對此他倒并沒當回事。但當他走到剛才的那個車窗旁，女人的身影卻消失了。

    青木咂了咂嘴，因為是密封式車窗，由站臺呼喚對方也聽不見。沒辦法，只好拍幾張站臺情景的照片后回到列車上。

    通道上剛才拿8毫米攝影機的年青人，正對著站臺轉動著他的攝影機。

    女人所在的八室的門關著。小小窗戶從里面掛著窗簾。

    好冷漠的女人！rdquo;青木邊想邊走進自己的房間，關上門躺在座席上。

    不一會兒，發車的鈴聲響了。嗚rdquo;地一聲汽笛長鳴，接著是咣鐺一下晃動，十四節車廂編組的臥鋪快車mdash;mdash;下行隼鳥rdquo;號緩緩地駛出東京站。

    擺脫開采訪這件事，青木的情緒突然變得多愁善感起來。

    啟程了rdquo;的念頭在他腦海中掠過。過去去采訪不是坐飛機就是新干線，每次出發也都很匆忙，但都不曾有過啟程之感。他躺在座席上，眺望著窗外飛逝而過的東京街頭。

    三月末的下午五點，天還是很亮的，但很快黃昏就把大地籠罩了起來。

    發車后馬上檢票，聽列車員講，單間臥鋪是滿員。青木點上一支煙，瀏覽起一篇關于藍色列車的報道。據報道，日本國有鐵道正式名稱的特快臥鋪列車之所以被人們稱為藍色列車rdquo;。有兩種說法，一種認為是因為整個車體均涂為藍色，另一種則認為這是仿照法國著名的夜行列車藍色列車rdquo;而得名。青木覺得后一種說法倒是更有趣味。正在想著，列車到達第一個停車站mdash;mdash;橫濱站。這里同東京站一樣，站臺上也有一群拿著照相機和錄像機的少年們。在這一點上，可能哪個站都會一樣，有少年們在等待著列車的到來。

    大概是到了真鶴附近，夜幕在列車前進的方向降臨了，皎潔的月光映在窗頭上，是一輪圓月。

    青木目不轉晴地看著窗外，家家戶戶黃色的燈在黑暗中向后方飛去，突然也出現幾盞紅燈，恐怕是派出所或急救醫院的吧。閉上眼睛可以聽到車輪撞擊鋼軌接縫有節奏的聲響。汽笛時爾響起，似乎要撕裂周圍的空氣。

    青木感到嗓子干得厲害，就走出了房間。因為洗臉盆的水不能喝，他想起通道盡頭有飲用水。

    自去年年底到今年，全國很少降雨。盡管雷聲隆隆卻不見下雨。東京己處在限制用水階段，特別是雨水少的東海地區，各城市已對居民實行定時供水了。嗓子發干肯定也是空氣干燥的緣故。

    在通道盡頭廁所的地方有供飲用水處。剛才那個拿8毫米攝影機的年青人正在用紙杯喝水，大概與青木一樣，也是覺得嗓子發干吧。

    正當青木喝水時，列車到達第二個停車站mdash;mdash;靜岡，這個城市理應也是定時供水。他看了看手表，七點三十分，列車正點到達。

    回來時，不知為什么他又惦記起隔壁的那個女人，就向八室窺視了一下。八室的門微微開著，而那個女人不在。

    大概是去餐車了rdquo;想著，青木也打算去吃晚飯，就向餐車走去。

    二號車廂往后都是被稱為二等臥鋪的上下兩層的臥鋪車廂，通道與臥鋪是用布簾隔開的。因為剛過七點，乘客基本上沒有入睡。有的在鋪上玩撲克，有的在吃盒飯，有的在看畫報。

    列車又開動了，小孩子們吧喀吧喀地在顛簸的通道上跑來跑去。青木感到單間臥鋪雖然不會受到別人的干攪，但旅行的真正妙諦，恐怕在于與人結成旅伴，要做到這一點就得在二等臥鋪車廂里了。

    餐車在列車中部的八號車廂。打開門，里面人基本上坐滿了，女服務員一邊匆忙地來往，一邊高聲喊著，請您同桌就餐！rdquo;

    青木發現了坐在里邊桌子旁邊的那個女人，就向那張桌子走去。在東京站停車見到她時，她豎著淺茶色的大衣領子，象是有意把臉蓋住，而現在卻穿著漂亮的粉紅色連衣裙。青木在她面前坐下，輕輕地對她噯rdquo;了一聲。女人似乎已吃完飯，正在喝著餐后咖啡。她揚起臉看了看青木，但眼神里仍帶著為難的神色，默默不語。

    好冷漠的女人！rdquo;青木想著，而又感到自己被眼前這個女人奇妙的魅力吸引住了，大概這就是人們所說的帶有優郁之美rdquo;吧！那端正的容貌不知為什么使人有一種不幸之感，真是位惹男人注視的女人。他很想知道這陰郁的緣由。

    青木按菜單要了份關門rdquo;（注：日本地名，下關和門司）份飯和啤酒，問那個女人：對不起，您是否有什么心事？rdquo;

    也許是問到點子上了，她把送咖啡到嘴邊的手突然停住了，放下茶杯搖了搖頭：不！rdquo;