更經典的是飲料。這里完全沒有碳酸飲料，只有冰紅茶，而且不附砂糖或奶精，當然也不能選擇大小。至于點心，更是別想奢望。

    真是間無心經營的店鋪??！店內的面積尤為其甚，雖然從招牌及入口大小即已心里有數，但實際上卻比預料的還要來得狹小。

    桌子只擺了兩張，尺寸媲美西洋棋盤。雖然每張桌子各附了兩張椅子，但要是坐下一人，恐怕就要客滿了。而且店里還有吧臺hellip;hellip;就和日本的居酒屋一般風情，柜臺前擺著兩張長腳椅。我還是頭一次在美國的漢堡店中看見吧臺，至少我在麥當勞、漢堡王、溫蒂漢堡、肯德基及小騎士中從沒有見過。

    光是這些就讓我充滿了誤入異世界的異樣感，而這間店更值得大書特書的，便是那個物體rdquo;。

    究竟該怎么形容它rdquo;？高從地面至天花板，寬可容納兩人并肩而過；就像是在店內化妝室前的墻上半嵌著一個巨大茶葉罐一般，成了個突出的半圓形，看來倒有幾分飯店旋轉門的味道。

    茶葉罐的中央有個長方形的凹槽，成了門扉。不，其實我并不確定是門與否，但上頭有兩個陳舊的葉片鎖，應該是門扉之類的東西吧！

    倘若有人對我說那是座神像，我鐵定深信不疑；因為它散發著一股波動，能讓見者引起某種誤入墓地似的異樣錯覺。

    要是沒有招牌或菜單，沒人會認為這是家漢堡店。當我踏入店內的瞬間，不由得縮起了身子，直覺自己做了個不智之舉。事實上，店里不見其他客人，只有個貌似店員的黑人男性佇立于柜臺彼端的廚房里，看來上至接待下至打雜，全都是由他一人兼任。說得好聽點是精簡，說得難聽點是放任其自生自滅，總之氣氛異樣地荒涼。

    我才想著還是回去吧，卻晚了一步mdash;mdash;我的眼睛和男店員對上了。雖然他并未瞪我，也未威嚇我，但我總覺得不好再折回去。這種時候，我總要咒罵自己的優柔寡斷。事實上，要是這時候我返身離去，就不會被卷入那愚蠢至極的大sao動里了mdash;mdash;

    既然橫豎要買，其實外帶也無妨，但我卻漠然地往柜臺前坐下。其中一個原因，便是對于那個物體rdquo;無法自制的好奇心。

    接過手來的雞rou漢堡出乎意料地美味，更助長了我的氣勢，因此我鼓起勇氣，詢問黑人店員那究竟為何。一問之下，卻得到避難所rdquo;這個意外的答案。

    這家店的老板還真是謹慎??！竟然為了核戰準備這種東西。rdquo;

    老板？rdquo;店員仍板著一張臉，仿佛露出笑容會少塊rou似的，但或許是閑的發慌，他話匣子大開：不，不是啦！這個本來就有了，不是為了這家店特地蓋的。rdquo;

    什么意思？rdquo;

    我也不清楚，聽說這里從前是軍隊的設施。rdquo;

    咦？那又怎么會變成這種購物廣場？rdquo;

    大概是因為用不著了吧！畢竟冷戰也結束了。rdquo;別看我這幅德行，我可是學富五車，別把你對勞工階級的成見套在我身上mdash;mdash;他像是想這么說似的裝腔作勢一番。這一帶變得這么繁榮，是近幾年的事；聽說從前是個雞不生蛋、鳥不拉屎的荒野，是現任州長上任后，才一口氣發展起來的。國宅越蓋越多，人口膨脹兩倍以上，購物廣場就是看準了這些人的荷包，才進駐到這種偏僻的鄉下地方來。rdquo;

    所以原來蓋在這里的軍事設施也被拆除了？rdquo;

    對，這玩意兒算是當時的遺跡。說是避難所，其實里面已經沒任何糧食和設施，所以就算發生萬一，窩進里頭也沒用。rdquo;

    既然如此，rdquo;我用吸管啜了一口完全不帶甜味的冰紅茶。為什么不干脆把這個避難所也拆了？rdquo;

    誰知道？八成是蓋得太牢固，想拆也拆不掉吧！rdquo;

    原來如此。對了，rdquo;將嘴巴移開吸管后，我揚了揚塑膠制的杯子。不放砂糖也不放奶精，是你們的規矩嗎？難道是出于宗教上的理由？rdquo;

    你hellip;hellip;rdquo;雖然被柜臺擋住而看不見，不過店員似乎停下了打理雜務的手，凝視著我。是哪里人？rdquo;

    你是問國籍？我是日本人。rdquo;

    英文說得真好??！rdquo;在他皺眉的同時，又揚起了嘴角，浮現頭一個笑容，表情相當復雜。我還以為你是美國人。rdquo;

    我前前后后在美國各地待了八年左右。rdquo;

    為了工作？rdquo;

    不，是讀大學，還有研究所。rdquo;

    哎呀不得了，rdquo;他吹了個口哨。原來是博士先生??？rdquo;

    不，功虧一簣，只讀到碩士。rdquo;

    那你現在住這邊？rdquo;

    他似乎真的很閑，才剛走出廚房，便大搖大擺地坐在桌旁，并從制服的圍裙中取出萬寶路香煙遞給我。

    不，我不抽煙。rdquo;

    我叫巴比。rdquo;帶著黑人特有腔調、拉高每個音節尾端說話的店員，以更粗俗的口吻自我介紹。巴比middot;韋伯。rdquo;

    我叫江利夫（えりお Erio），苫（とま Toma）江利夫。rdquo;

    艾利歐？rdquo;