沒人開口。牟禮田準備走向隔壁房間，卻忽然回頭望了久生?！改愕谋砬楹孟窈懿簧?，但只要再聽我一次話，應該就會完全明白。為求慎重起見，我在隔壁房間有錄音，你想聽嗎？」

    久生不自覺地起身，「真受不了！我還以為你從剛才就走來走去的不知為什么，原來hellip;hellip;」

    茫然望著兩人并肩進入隔壁房間，阿藍的神情更顯黯郁，于是站起身，走到窗邊，開始從窗簾縫隙往外望。

    亞利夫也無事可做，站立阿藍身后，「牟禮田剛才所說的話都是真的嗎？這所有的一切真的都只是我們的錯覺？」

    阿藍不想回答，卻忽然像是注意到什么，將窗簾拉開一道縫：「你看那紅色的月亮，簡直就像正在笑著?！?/br>
    兩人幾乎擠在一起仰望天空。春天腳步近了，站在屋里也能感受到屋外溫暖的夜晚空氣。西南方天際漂浮著圓形的赤銅色月亮。正好有藍灰色云朵流過月亮表面，就位于月亮兩只眼睛和嘴唇的位置上。隨著云朵的飄移，嘴唇邊緣扭曲、歪斜，的確如阿藍所說的，畸形的紅色月亮正在笑著。

    牟禮田他們也過來了。

    久生似乎看呆了，「這簡直就是『紅月亮』嘛！」

    「沒錯，那首歌一定是為了這樣的月亮而作?！拱⑺{的聲音亢奮，「在法國香頌歌曲中，我最喜歡這首歌了，歌詞也美得不得了?！?/br>
    「阿藍，唱唱看?！咕蒙銖姅D出笑容，伸手扶在阿藍肩上?！浮罕蛹覛⑷耸录浑m然以不同的方式落幕，但至少我們兩人來合唱一首歌吧？『紅月亮』正好合適?！?/br>
    兩人宛如感情親密的姐弟般開始低聲合唱。

    一切真的宣告結束了嗎？或者，這只是一切正要開始的訊息？一九五五年二月二十八日晚上的紅色月亮，在眾人的注視下永遠繼續地笑著。

    到了隔天的三月一日，隨著昭和女子大學的大火事件，照理不該存在這個世界的鴻巢玄次突然出現了，卻又立刻在奇異怪誕的犯罪事件中消失。這一切，當天的報紙都有詳盡的報導。

    第三章

    ３１　沒有臉孔的臉龐

    mdash;mdash;一九五五年三月一日，星期二。

    從本鄉的動坂都營電車招呼站爬上往追分方向的寬闊緩坡，右手邊有一間廟堂，供祀聽說只要指定期限祈求就非常靈驗的「日限地藏」。因為這里在戰前就另外設有草堂，本來所謂的「地藏」只不過是掛著褪色紅布條的路旁石佛，但是到了昭和二十年四月的空襲過后，狀況驟然改變了，信徒增加不少，香火和鮮花不絕。

    進入轉角的巷內之后mdash;mdash;由于后來在一九六〇年的重新規劃，這一帶的外貌大幅改變，如今已經看不到當初的景象mdash;mdash;有一棟木造的兩層樓公寓「黑馬莊」，房間數極少，都隔成只有六席榻榻米大的套房，每間套房都有壁櫥和衣柜，還有瓦斯與水龍頭俱備的小廚房。而且租金低廉，想要人住的人很多。但房東個性卻頗怪異，從來不給正當的上班族好臉色看，租屋的條件特別啰唆；學生生活拘謹不行；年輕夫妻很快會生育子女不行；雖然不拘泥職業，但是對愛干凈的單身男子要求甚嚴，即使只是meimei來訪，負責管理的老太婆就會嘮叨絮念，因此居住起來并不愉快。而且，通常會將尚未成名的藝人、樂師、酒保等夜間工作者安排住在二樓，裁縫師傅、繪圖者、推銷員等白天工作者則住在一樓，所以就算是被廉價房租所吸引的住戶，也很快就會氣沖沖地搬出去，玄關隨時都掛著「公寓出租」的牌子。

    這天，三月一日上午十一點過后，公寓玄關被輕輕丟進一疊郵件。這公寓并未設置個人的信箱，雖然報紙最近會送達每個房間，但若是信件的話，郵差因為懶得脫鞋，總像這樣整疊丟在玄關的木板走廊，住戶發現后會撿拾起來，放在管理員房間的收發窗口。不過，到了最近，這件事成為居住在樓下最右端房間的裁縫師傅伊豆金造的工作。這是因為一方面這時刻樓下幾乎無人，另一方面則是金造覺得，比任何人早一步看到寄給別人的信件是一種樂趣。

    在欠缺女人氣息的公寓，這個皮膚白皙的矮小男子總是擔任蒐集信件的工作，一旦發現信件中有寄給二樓樂團樂師之類的人物、信封顏色比較鮮艷者，就立刻正面背面地反復仔細看著，而且牢記寄件人姓名。他之所以記下，并非為了想向誰吹噓，只是覺得當場記下乃是一種樂趣。至于明信片，無論是寄給誰的都會馬上閱讀內容，有時還會小聲念出聲來。

    當時，金造也因為管理員阿豐婆婆正好在井邊洗衣服，于是立刻丟下了手邊的將棋，穿上拖鞋，快步來到玄關，蹲下來仔細觀查六、七封郵件。不久，忽然發覺背后射來一道冰冷的視線，身體立即僵硬mdash;mdash;他不必回頭也知道，背后站的人絕對是「那家伙」。

    就是住在玄關右側的房間，平常靜寂無聲，年齡三十歲出頭，表面上看來頗為嚴肅，但眼眸卻露出古怪的神色。去年十月初遷入，自稱是傀儡玩偶畫師，經常會有批發商寄送裝滿硬紙箱的壓模面具，等他在而具上畫妥眼鼻之后再寄回去。金造一直覺得這家伙絕非善類，一定有某種不便透露的過去。證據就在領米證，這家伙以跑區公所很麻煩為托詞，迄今仍未登記領取。另外，他從未在附近的公共浴室露過臉，一定也是因為身上刺滿了刺青。