好吧，rdquo;福特說，我會盡力解釋給你聽的。我們認識多久了？rdquo;

    多久？rdquo;阿瑟想了想，嗯，差不多5年了吧，也許6年。rdquo;他說，大部分時間現在看起來還是挺有意思的。rdquo;

    好吧，rdquo;福特說，如果我現在告訴你，我根本就不是從吉爾福德來的，而是來自參宿四旁邊的一顆小行星，你會有什么反應？rdquo;

    阿瑟無所謂地聳了聳肩。

    不知道，rdquo;他說，一邊喝了口啤酒，為什么，這就是你打算告訴我的事嗎？rdquo;

    于是福特只好放棄。地球都快毀滅了，在這個時候值不得為這件事煩心。他只說了一句，干了。rdquo;

    隨后，他又不容置疑地加了一句，地球馬上就要毀滅了。rdquo;

    今天肯定是星期四，rdquo;阿瑟對自己說著，朝啤酒杯埋下了頭，我從來就搞不定星期四。rdquo;

    第三章

    就在這個星期四，有個東西無聲無息地穿行在距離地球表面很多英里之上的電離層中。實際上，應該說是mdash;些東西，好幾十個巨大而粗矮的黃色板狀物，像辦公樓一樣大，像鳥一樣無聲無息。它們輕快地滑翔著，沐浴在這顆叫做太陽的恒星的電磁射線中，花費時間集結、編隊、準備著。

    它們下面這顆行星完全沒有意識到它們的到來，惟一探測到它們的是一個叫做亞以太感應器的黑色微型儀器，它開始無聲地閃爍起來。它被放在一個皮質小背包里，福特middot;普里弗克特總是習慣把這個小背包掛在脖子上。福特middot;普里弗克特的小背包里面其實相當有趣，足以使地球上的任何物理學家瞠目結舌，所以他總是把兩本已經卷角的劇本（他假裝自己正準備去這兩個劇組試鏡）放在面上遮住。除了亞以太感應器和劇本之外，包里還有一個電子拇指mdash;mdash;一根粗短的黑色棒子，光滑但沒有光澤，一頭有兩個扁平的開關和刻度盤。還有一個儀器，看起來很像是個巨大的電子計算器，上面有上百個扁平的小按鍵，以及一個大約4英寸見方的屏幕，上百萬個頁面rdquo;中的任意一個轉瞬之間就能被調出來顯示在上面。這玩意兒看上去復雜得簡直快要讓人瘋掉了，也許這就是尺寸剛好蓋著它的那個塑料殼子上以大而友善的字體寫著不要恐慌rdquo;的原因之一吧。另一個原因則是，這個儀器實際上就是小熊星座那些偉大的出版公司所出版過的所有書中最非凡一本mdash;mdash;《銀河系漫游指南》。至于為什么它要以這種基于微亞介子的電子化形式出版，那是由于如果采用普通的紙媒形式印刷的話，一個星際間的漫游者將不得不隨身準備好幾座大樓才能裝得下它。

    在福特middot;普里弗克特的小背包里，這幾件東西下面是幾支圓珠筆、一個筆記本，以及一條在MS超市買的大洗澡毛巾。

    《銀河系漫游指南》中關于毛巾這個詞條也有一些解釋。

    一條毛巾，它解釋說，大概是對一個星際漫游者來說最有用的東西了。從一個方面看，毛巾有著巨大的實用價值：但更重要的是，毛巾有著巨大的心理學上的價值。也不知道出于什么原因，如果一個正常人rdquo;（正常人：非漫游者）發現一個漫游者隨身帶著毛巾，那么他會很自然地認為此人同樣也有牙刷、浴衣、肥皂、裝餅干的罐子、保溫瓶、指南針、地圖、繩捆、滅蚊噴劑、雨衣、太空服hellip;hellip;等等。于是乎，他會很樂意借給這個漫游者所有這些東西，甚至還有其他的許多東西mdash;mdash;而這些東西通通是這個漫游者碰巧丟失rdquo;了的。這個正常人的心理就是，一個人，在廣闊的銀河系中漫游，在面對了許多可怕的困難并且成功地戰而勝之以后，他如果仍然還弄得清楚自己的毛巾在哪里，那么這顯然是一個值得認真對待的人。

    因此，在搭便車漫游的行話中有這么一句，就是：嘿，你碰過那個同行的福特middot;普里弗克特嗎？那可是個真正知道自己的毛巾在哪里的好搭檔。rdquo;（碰：知道，認識，遇見，發生過性關系；同行：確實在一起的家伙；好搭檔：在一起時讓人驚嘆的家伙）

    你帶毛巾了嗎？rdquo;福特突然對阿瑟說。

    阿瑟mdash;mdash;這可憐的人正在對付他的第三品脫啤酒mdash;mdash;上下打量了他幾眼。

    為什么？什么，不，沒有hellip;hellip;我應該帶嗎？rdquo;喝到這個時候，他對這種突兀的問題已經不再感到驚訝了。

    福特惱火地彈了一下舌頭。

    干。rdquo;他勸道。

    就在這時，外面傳來轟隆一聲悶響，阿瑟被啤酒噎了一下，直跺腳。

    出什么事了？rdquo;他喊道。

    別擔心。rdquo;福特說，他們還沒有開始呢。rdquo;

    喔，謝天謝地。rdquo;阿瑟這才放松下來。

    可能是你的房子剛剛被推倒了。rdquo;福特說，喝下了他的最后一品脫。

    什么？rdquo;阿瑟叫了起來。就在這一瞬間，福特方才咒語被打破了。阿瑟發瘋般看了看他，然后跑到窗戶邊上。

    噢，上帝，他們真的那么干了！他們正在鏟平我的房子。我他媽在這該死的酒館里干嗎，福特？rdquo;