地球這顆星球加上人類自身，構成一臺有機電腦的母體，運行著一個為期1000萬年的研究程序。匪夷所思的是，那個泛維度種族在地球上的新的生命形式，居然是小小的、白色的、毛茸茸的、瘋狂迷戀奶酪的、在上世紀60年代早期的肥皂劇中把女人們嚇得尖叫的生物老鼠。人類在老鼠身上作實驗，觀察它們行為的過程，竟然是老鼠精心安排的，以此用來研究人類。所以，千萬別被那些虛假的幻象迷惑。地球，其實是老鼠定制的。它們不僅付了款，還負責管理。

    這一切直到地球人阿瑟middot;鄧特一覺醒來，沃貢人的艦隊光臨地球，宣布開發銀河系偏遠地區的計劃需要修建一條超空間快速通道穿越這個星系，地球屬于被清除的范圍。你們沒有必要對此表現出驚慌。所有清除計劃已經在半人馬座主星展示了50個地球年了，你們有足夠的時間提出任何投訴意見hellip;hellip;什么？你們沒去過半人馬座主星？看在上帝的份上，那只有區區4光年的路程，這你們是知道的。我很抱歉。rdquo;于是，和許多拆遷計劃的執行程序一樣，地球，這臺宇宙一切空間和時間中第一強大的電腦，在完成它的任務之前5分鐘被毀掉了。關于生命、宇宙，以及一切的終極問題rdquo;隨之湮沒，42，也失去了意義。所幸的是，阿瑟middot;鄧特在最后一刻被他的朋友、正在地球上的星際漫游者福特救走。兩人開始了一段充滿驚奇的星河冒險之旅。旅程中，阿瑟發現毛巾是宇宙間最有用的東西，并體驗到生命的全新意義，更發現他需要知道的一切居然寫在一本名叫《銀河系漫游指南》的電子圖書里。

    引子

    在銀河系西螺旋臂的末端那片未曾標明的寂靜虛空中，懸掛著mdash;顆不被人注意的小小的黃色太陽。距離它大約9800萬英里的軌道上，運行著一顆完全無足輕重的藍綠色小行星。這顆行星上由猿演化而來的生命形式原始得令人吃驚，他們居然還認為電子表是一項非常了不起的設想。

    這顆行星上存在著mdash;mdash;或者說曾經存在mdash;mdash;一個問題，那就是：大部分的居民在大部分的時間里都感到不開心。針對這一問題曾提出過各種各樣的解決方案，但其中大部分都是緊緊圍繞那些綠色小紙片的運動來著手的mdash;mdash;這很奇怪，因為實際上并不是這些綠色小紙片不開心。

    于是，問題依舊困擾著這顆星球。所有的人都感到不自在，其中大部分簡直可以說是凄凄慘慘，甚至包括那些擁有電子表的人。

    不過這與我們這里要講的故事無關。

    我們這個故事是關于一場可怕而又愚蠢的災難，以及它的一系列后果。

    同時這個故事也是關于一本書的，書名叫做《銀河系漫游指南》，這不是一本地球上的書，它從來沒有在地球上出版過，并且一直到那場可怕的災難發牛之前，沒有任何地球人見過或者聽說過它。

    然而，這絕對是一本非凡的書。

    事實上，它可能是小熊星座那些偉大的出版公司所出版過的最非凡的書了mdash;mdash;當然，這些公司也沒有任何mdash;個地球人聽說過。但是，在銀河系東部外緣的許多更加開放的文明里，《銀河系漫游指南》已經取代偉大的《銀河系百科全書》成為所有知識和智慧的標準。這是因為，盡管顯得冗長，并且包含許多虛假或者至少是不夠準確的信息，但它卻在兩個極其重要的方面超越了那部更加陳舊和呆板的著作。

    第一，它稍微便宜一點兒；第二，在它的封面上以大而友善的字體寫著不要恐慌rdquo;這句話。

    不過，這個關于那個可怕而又愚蠢的星期四的故事，這個關于那次災難的奇特后果的故事，這個關于這些后果如何無可逃避地與這本非凡的書交織在一起的故事，它的開始卻非常簡單。

    它的開始與一所房子有關。

    第一章

    這是一所普通的房子，無論從哪個方面來看都毫不起眼。也許這所房子只對惟一一個人有著特殊的意義，那就是阿瑟middot;鄧特，而這也僅僅只因為他碰巧是住在里面的人而已。自從搬出倫敦那個讓他緊張和急躁的鬼地方，阿瑟住在這兒已經3年了。他大概30歲上下，高個子，深色頭發，屬于那種總也平靜不下來的家伙。他最大的焦慮就是，周圍的人總是問他為什么看上去這么焦慮。他在當地的廣播電臺工作，他總是告訴自己的朋友們這份工作比他們想像中的有趣得多。而實際上，他的大部分朋友本身就是在這家電臺工作的。

    一個星期三的晚上，瓢潑大雨從天而降，鄉間小道積了水，變得泥濘不堪。但到了星期四早晨，陽光明媚，照耀在阿瑟middot;鄧特的房子上mdash;mdash;不過，這也將是最后一次了。

    阿瑟并不知道，委員會已經決定要推倒這所房子，修成一條通道。

    星期四早上8點，阿瑟感覺有點兒不舒服。他迷迷糊糊地醒來，起床，又迷迷糊糊地在房間里轉悠，他推開一扇窗戶，看見了一輛推土機，他找到自己的拖鞋，咕咚咕咚走進衛生間洗漱。

    把牙膏涂在牙刷上mdash;mdash;好，開始刷牙。

    刮胡鏡mdash;mdash;居然對著天花板。于是他開始調整，在某一個角度上，鏡子正好映出第二輛推土機駛過衛生間的窗戶。終于調整好位置了，鏡中映出了阿瑟middot;鄧特的胡子。他刮干凈胡子，清洗，擦干，又咕咚咕咚沖進廚房，想找點兒好吃的東西填進嘴巴。