砰砰砰。

    不是敲門聲，是簡玥心率飆升的聲音。

    無人應答，她便公事公辦地喊道：“0420，到時間吃晚飯了！”

    門沒鎖，居然一推就開了。

    平山的病房是電子門，在晚間十點病人入睡后會自動上鎖，第二日早晨七點再次打開。為了營造一個寬松溫馨的環境，院里大多數病人都可以在一定時間和一定范圍內自由活動。

    205房里卻是空無一人。

    心跳像漏了半拍，又像是瞬間被施了魔法，等意識到的時候已經被凍成了石頭，簡玥有些失望地默默退出房間，隨手把門給帶上。

    活動室沒有，房間里也沒有，他只能在那個地方了。

    想著，簡玥迅速奔去了西區三樓頂頭的313房間，那間房常年不住人，只要敢于冒險從窗戶翻出去，就可以避開所有人順著外墻的梯子直接爬進頂層的閣樓里。

    簡玥知道0420喜歡待在閣樓上發呆，所以為了掩人耳目地找到他，她發現了這條通往閣樓的秘密通道。

    她自認為生性敏銳，無論是觀察周遭事物，還是窺探人心。

    推開廢棄房間窗戶的一瞬，寒風野蠻地擠了進來，吹得她臉頰生疼。

    簡玥顧不上這些，把手伸出窗戶，整個人探出去了大半截，用力攀住一旁外墻上冰冷的水管雙腳一蹬，在手臂和雙腳的借力下，她很順利地夠到了外側冰冷生銹的鐵梯。

    它冷得像坨冰塊，簡玥的手險些黏在上面。

    她個頭不高，身形嬌小，又裹著厚重的棉服，宛如大雪中獨行的小獸，吭哧吭哧地在陡坡上爬行。

    人在少年時總會不顧一切，或許只是為了某個在往后漫長時光中根本不值得一提的人。

    順著梯子爬到一半，簡玥停下來喘口氣。從這一側俯瞰，整個療養院沉默地身處暗夜之中，視線越過高聳的石墻清晰地到達遠處漆黑的斷崖邊緣，更遠的城市方向依稀有成片的燈火閃動，縹緲不可及。

    黑壓壓的天幕下，眼底沉默的風景就像是在迎接末日的到來。

    突然鼻尖一涼，是片雪花落下來。

    突然間，盤山路上有光亮閃現，一輛車正朝療養院大門的方向駛來。害怕被人發現，簡玥也顧不上擦拭掉鼻尖的涼意，抓緊梯子加速攀爬起來。

    終于夠到了閣樓走廊窗戶的外沿，簡玥用力從外面拉開虛掩的窗，靈巧地翻進了閣樓內部。

    眼前是條幽暗的木質走廊，四周幾乎一丁點兒聲音也沒有。

    她踮起腳尖小心翼翼地穿過走廊，生怕腳下的木板因為承重發出詭異的嘎吱聲而引來其他人。

    走廊盡頭的右側是東區的三角屋頂，也就是他們口中的閣樓。果然，那個少年就靠在閣樓的窗臺邊，正低頭看著窗外的院子。

    閣樓里沒有燈，樓下庭院路燈的微光把窗前的側臉微微照亮，明暗交錯間，給少年抹上了一層喪系的質感。

    好看極了。

    如釋重負，簡玥松了口氣，硬拗出的自然口吻喊他：“0420！”

    看到他，簡玥便覺得一切都值了。

    *** ***

    簡玥是H大本科一年級在讀生，專業是社會關系學，平時除了在學校上課之外，每周六她都會按時來平山療養院兼職做義工。

    原本只是為了評獎學金時能有拿得出手的社會活動加分項，可在平山兼職的半年里，簡玥卻得到了意外的收獲。

    不遮掩地說，她喜歡上了一個病人。

    他沒有名字，大家都叫他0420。

    0420和她年紀相仿，性格孤僻，常常獨自發呆。共事的護士jiejie總提醒簡玥要和他保持距離，還添油加醋說他有嚴重的暴力傾向，會傷著人。

    在平山的半年里，簡玥倒是從來沒在他身上看到過任何的暴力端倪，他乖巧得就像學校里沉默寡言從不惹事的三好學生。

    他只是有點孤僻罷了，簡玥無法理解那些風涼的說辭，不斷在心底為0420辯護。

    所以，是從什么時候開始喜歡他的呢？連簡玥自己都沒弄明白。

    大概是叫病人起床吃藥的某天吧。那時她初來乍到，端著早餐和藥沿著西區病房戰戰兢兢地敲門，205房門拉開后出現了一張厭世少年的臉，那瞬間，0420低頭看著她，出眾的眉眼間竟露出受驚小獸般慌亂的表情，那種反差簡直是一擊命中了她。

    又或許是她被突然發作的病人狂躁地潑了一身飯菜的那天，走廊上0420恰好經過，默默遞過來一包紙巾轉身離開，再次回到她身邊時，已經把整層樓所有房間里的紙巾全搜刮來攏在了懷里，他把紙巾硬生生地塞給她，第一次朝她露出了有點木訥的笑容。

    追溯到最初，是她來平山應聘的那天，在前臺護士站打印了義工申請表后，坐在庭院的長椅上等著短信通知，夏末的陽光從頭頂灑下，0420就躺在不遠處的長椅上，他懶洋洋地朝她這邊翻了個身，整個人都沐浴在陽光下酣睡的那個瞬間。

    這些回憶的碎片被簡玥小心翼翼完好無缺地收藏在心底，再回頭看時，已經層層疊疊堆積如山，幾乎就要滿滿溢出來了。

    如今光是看到他，簡玥就幾乎藏不住心底的雀躍了。

    她清清嗓子對他說：“晚飯時間到了，快跟我下去吧！”

    也不知0420在窗邊看到些什么，有些不太情愿地縮了回來，走回她身邊。