白帆嘆了口氣，牽住倔強的小男孩的手，沒說話。

    程曦和唐如鶴，響當當的商業夫婦，自然沒時間管他們這個唯一的兒子，家政大事統統由白帆一手打理。

    可他們沒時間管……不代表他們不會管。

    晚上。

    長條形的餐桌上，雪白的餐巾鋪展，程維沒動刀叉，咽了咽口水，看著長桌盡頭沉默而威嚴的父親母親，對白帆使了個眼色。

    白帆立刻退了下去，片刻后將獎杯端了上來。

    “爸……爸爸，”程維大聲說，“你看我今天獲得的里赫基金會金獎！”

    程曦頗有些意外地看向白帆，白帆立刻微微欠身道，“主人，程維于8月2日提交了他自主設計的機器人RO情感邇態化的程序，被評委會高度認可?！?/br>
    “是好事情啊程曦，”唐如鶴優雅地咽下嘴里的食物，對程維招手，“來，讓mama看看你?！?/br>
    他們已經半年沒面對面吃飯了。

    “又長高了，”唐如鶴欣慰道，壓了壓兒子肩膀，“就是還不夠壯實?！?/br>
    “小少爺每天都攝入足量的蛋白質，只是個子長得快?！卑追皖^回答道。

    “mama，我報名了研究所的夏令營?！背叹S有些得意忘形，昂起頭來說。

    “什么？”唐如鶴臉色僵住了。

    “研究所啊，”程維不明白怎么了，“全世界最厲害的科研機構，我只有進入研究所才能學習到仿生技術?！?/br>
    “白帆！”程曦放下叉子，突然一聲暴喝。

    程維嚇得一哆嗦，攥緊了他母親的手，卻發現唐如鶴的手和眼神一樣冷。

    “主人?！卑追⒖坦蛳?，淺棕色的辮子柔順地垂落。

    “你就是這么教育他的么？！”程曦怒目圓睜，宛如雷霆之怒。

    “不……不……”程維身體僵住了，嘴唇顫抖著，不知道發生了什么，哆哆嗦嗦地看著父親和白帆。

    龐大的水晶吊燈發出凜冽慘白的光。

    “對不起，主人?！卑追念^更低了，近乎貼在地面上，瘦削的身體折疊在一起。

    “好了，夏令營而已，”唐如鶴撫摸丈夫的大臂，“不去罷了?！?/br>
    “為……”程維嘴唇蠕動，那是他最驕傲的事情，他從來沒有對任何事情這么有熱情過。

    他想問為什么，但他仿佛被剝奪了發聲的能力，只聽到喉嚨里嘶嘶的風聲，好像是哭聲。

    父親在他心里突然變成了一個面目可怖的怪物，他從未見過白帆謹小慎微地趴在地上的模樣，仿佛一只任人宰割的白鴿。

    恍惚間，程維想起春天的時候，他在院子里撿到了一只被氣彈射中的、折斷翅膀的鴿子，身上都是血。

    白帆輕聲安撫他，說救不活了，程維跺腳說為什么救不活，我不許你丟掉它。

    第二天天還沒亮，那只鴿子就死了。

    程維驚恐地發現自己將白帆比作了那只鴿子，像是某種不詳的征兆，密密麻麻地爬上了心臟。

    “白帆?！背叹S在入睡之前，看著照例給他掖好被子的白帆，清亮的月光落在她的睫毛上，根根分明地垂著。

    “嗯？”白帆溫柔地問。

    “你不害怕嗎？”程維猶豫了下。

    “不害怕?！?/br>
    “你不生氣嗎？”

    “我不會生人類的氣?！卑追嗣念~頭，“睡吧?！?/br>
    “別走?！背叹S抓住她的手，她的手柔軟而微涼，白帆順從地坐在床邊。

    “為什么他們不讓我去研究所？”程維問。

    “因為他們要您繼承家業……”白帆悲傷地看著他，聲音輕軟，“您是他們唯一的兒子，如果您進入了研究所，一言一行都被嚴格管控，防止泄露機密技術，一直到死。到時候連見一面都是奢望，他們就……”

    “就？”程維追問。

    “就相當于失去了你?！卑追珦Q了委婉的說法，“家長總是不愿意自己的孩子離開?！?/br>
    “他們現在也不會回家看我?！背叹S有些惱怒，“是他們在離開我！”

    白帆把他的手放進被子里：“小少爺，睡覺吧?！?/br>
    程維沒說話，定定地看著她。

    “白帆，”他說，“你不可以離開我?！?/br>
    “我不會離開你的，小少爺?！?/br>
    “不要喊我小少爺，”程維慍怒，卻不知道自己的怒氣從何而來，“喊我程維，沒人在的時候，我命令你喊我程維?！?/br>
    白帆嘆了口氣，小孩子想給予某個東西權力的時候，總是會用那么粗暴的法子，就好像是某種咒語，念出來的時候，世界都繞著他們旋轉。

    可是小孩子的信任和愛又那么純粹，霸道、幼稚、不講理，卻讓人無法拒絕。

    “好的，程維?！卑追谠鹿庵行α?，“晚安?！?/br>
    *

    新紀元198年4月5日。程維13歲。

    他拽著白帆的手，把她帶到了原本放廢棄堆雜物的閣樓上。

    “這些是……”白帆愣住了，捂著嘴，下意識壓低了聲音。

    閣樓被徹底改造過，簡直煥然一新，廢舊的東西不知什么時候被清理空了，整個閣樓規劃設計簡潔，四面都是投射的光屏。

    中間放著一個透明的簡易培養倉，六邊形的幕墻上布滿了淺藍色的光紋，角落里分門別類放著機器人的零件。

    程維坐在懸椅上，輕輕一蹬，整個人滑了出去。