“下周?！笨掠褡罱I了一輛二手車，六萬多，是從一位認識的攝影師那里買來的，算是友情價，據說車況還可以，拿來后她就送去車行做個全面保養。

    張有鑫挺期待的：“那以后咱倆出去玩，我可以坐你車了吧？”

    柯玉想了一下，說：“可能會有點麻煩?！?/br>
    “什么麻煩？”

    “我那個車……比較高?！笨掠窠忉?，“是北京吉普，越野的?！?/br>
    張有鑫當場炸毛：“你為什么要買吉普??？什么意思??？你買的時候就一點兒都沒考慮我是嗎？你這就是不想讓我坐唄！”

    柯玉其實是考慮過這個問題的，吉普車架的確很高，對截癱傷者來說，除非臂力很強才能自己上去。而依照她對張有鑫的了解，他靠自己是上不去的。

    可是買車的理由并不是要帶張有鑫出去玩啊，柯玉是為了工作。

    她說：“我經常要去條件很艱苦的地方采風，小車根本開不了，這輛車的車況市面上買至少要八萬，人家賣我已經算便宜了。我不是沒考慮你，三金，如果你不介意，我可以抱你上車的，我抱得動你?！?/br>
    張有鑫鼻子都要氣歪了：“誰要你抱??？！你就是故意的！故意欺負我！”

    柯玉表情很認真：“我沒有?！?/br>
    張有鑫生氣地轉著輪椅出門：“嘁！有什么了不起的！我寒假也去學車！我自己買總行了吧！”

    柯玉倚在門邊看著他到電梯前。坐在輪椅上的年輕男孩微微低頭，穿著一條黑色修身長褲，大腿坍耷在輪椅椅面上，顯得越發瘦弱。因為腿長，膝蓋往前突出，膝蓋骨的形狀明顯地顯露出來，給人一種脆弱又無助的感覺。

    大概是感受到柯玉的目光，張有鑫轉頭看她，眼神依舊寫著不滿：“看什么看？！”

    “再見?！笨掠癜验T關上了。

    張有鑫氣得大叫：“柯玉你越來越過分了??！”

    被趙哥送回家，張有鑫一肚子氣還沒順回來，張mama見他回來了，跑過來喊：“寶寶你回來啦？餓嗎？要不要吃點兒點心？阿姨做了紅棗銀耳羹，要喝嗎？”

    “不喝了?！睆堄婿卧陂T口換輪椅，他有兩架輪椅，一架出門用，一架在家用，這樣就省得每次回家都要擦輪子。坐上家里用的輪椅后，他說，“媽，我有點累，洗個澡就睡了?！?/br>
    “好，你洗澡時小心一點啊?！?/br>
    張mama寵溺地摸摸兒子的腦袋，張有鑫躲著她：“你干嗎老摸我頭發！”

    張家房子很大，200多方的大平層，張有鑫的房間里帶著衛生間，一切裝修都以方便他生活為前提。

    他鎖上房門，在房間里就把衣服褲子剝了個干凈，轉著輪椅去到衛生間，撐著扶手坐上馬桶，擺好雙腿后開始冥想。

    這是每天睡前、醒后都要做的事兒。張有鑫左手扶著金屬扶手，右手在胃部打圈按摩，他很耐心，從胃部一直按摩到小腹的大小腸處，靜靜地等待著。

    后背脊骨處帶著一道疤，那條奇怪的感知線永遠存在，在胃部以下，腸部以上，這令張有鑫依舊會有饑餓感。不過他的飲食控制得很好，即使餓了也不會多吃，因為知道自己絕對不能發胖。

    他要是胖了，就很難再減下去，就像小腹處已經出現的那一圈小肚腩，在感知平面線以下，出現后不管怎么練上半身，就再也沒消下去過。即便再往上幾公分，他還練出了腹肌。

    張有鑫按摩著肚子，低頭看著自己的下半身，在沒有輔助設施的幫助下，他無法再挺直腰背，只要坐著，肚子那兒就是塌著的。

    他的兩條大腿瘦得令人發指，手摸上去，大腿rou松松垮垮，小腿肚子干脆就快瘦沒了，兩只腳丫子又白又細嫩，軟綿綿的，毫無感覺地踩在地巾上。

    按摩了幾分鐘后，張有鑫聽到一陣腸鳴音，他開始深呼吸、憋氣，手下依舊不停。又過了一陣子，他終于開始排便。

    不是每次坐馬桶都能排的，但他每天早晚都會坐會兒，這種事得養成規律，讓身體形成習慣，再加上嚴格的控制飲食，才不會被便秘困擾。

    排完大便，張有鑫又排了小便，在馬桶上足足坐了十五分鐘后，他才把自己搞干凈，拿了一塊毛巾墊在輪椅椅面上，把自己轉移回輪椅。

    洗澡是在淋浴間里一把固定的椅子上進行，椅子有靠背和扶手，墻上也有扶手，只要坐穩了就很安全。

    這些事兒都是受傷以后慢慢學起來的，一開始張有鑫做什么都要人幫忙，毫無隱私可言。到后來，只要是個人都想要生活能自理，即使張有鑫家里不缺錢，找個護工照顧他一輩子都沒問題，但他還是想要更有尊嚴地生活。何況，他只是腰椎受傷，雙手無影響，比起其他高位傷友已經幸運很多。

    洗完澡，張有鑫光著身子回到房間，把自己轉移到床上后，想了想，還是從床頭柜里拿出一片成人紙尿褲穿上。

    晚上睡覺，他有時候會用導尿管，有時候就什么都不用，只鋪一張尿墊，有時候想睡得熟一些，就還是要穿紙尿褲。

    把紙尿褲打開在床上鋪好，張有鑫將身體挪上去，躺下來壓著下巴邊看邊穿。把腰兩側的魔術貼貼好后，他又套上一件T恤，拿了幾個又厚又重的枕頭抵在自己兩只腳丫子后面，防止足尖下垂。

    這幾乎沒什么用，睡覺時他的腿毫無感覺，翻身時人會醒來，上半身會轉，下半身只能靠手撈，翻過幾次身后，兩只腳早不知道擱哪兒去了。