清明節當天，天氣晴朗。

    員工回到崗位，甘棠小站井然有序，熱熱鬧鬧。

    大堂和后廚都有可靠的人帶領，方唐沒什么不放心，她將備好的禮物和掃墓用品全部裝入行李箱，早晨九點便坐上專線大巴，離開了桑榆市。

    方唐老家在東隅鎮，距離桑榆市大約兩個半小時的車程，算不得遠，但她很少回來。

    準確來說，自高中畢業起，她就極少跟家里來往，現有兩戶親戚，父親方文華，姑媽方文秀，兩家挨得比較近，算是街坊鄰居。

    車子抵達鎮里時，原本晴朗的天空慢慢飄來幾朵烏云，有下雨的趨勢。

    春日陰晴多變，大家習以為常，方唐卻心底發憷。

    沒有耽擱絲毫，她將行李箱寄存在汽車站，隨后從路邊買了竹籃、香燭、紙錢、小鐵揪、鐮刀、鮮花、水果等物品，提上自己備好的點心、素酒，直接上山。

    山間草木茂盛，蒼翠欲滴。

    先前幾日的雨水早就把土壤淋透，如今一腳踩下去，再抬起，帶出許多泥點子，輕盈的運動鞋越來越沉，方唐神情肅穆，走得很快。

    “mama……我來看你了?！?/br>
    山風揚起衣擺，她站在熟悉的墓前，清冷眸子盯著墓碑的刻字，漸漸蒙上一層水光。

    她彎腰拿出鐵揪、鐮刀清理墓地雜草，培添新土，隨后點燃香燭，燃燒紙錢，鮮花水果、點心素酒整整齊齊地擺放在墓前……她默默做著這一切，腦海里往事翻涌，一顆心沉甸甸的。

    “mama，我努力回想，多次試驗，但這梨膏糖，我始終做不出記憶中的味道，好想你還在身旁，手把手教教我?！?/br>
    “你可別想岔了，我生活得很好，甘棠小站的生意也很好，如此惦記梨膏糖，只是午夜夢回，總是嘴饞?！?/br>
    方唐伸手拿起酒瓶，慢慢傾灑，“去年秋天采了一筐棠梨，大著膽子釀成酒埋在樹下，前不久挖出來，嘖，特別粗糙！只能自己喝喝，等改進了，再帶來給你嘗嘗?！?/br>
    放下酒瓶時，一滴水打在手背，方唐很自然地抬頭看，幾滴雨落在臉頰，天空云層厚了許多。

    “mama，下雨了，或許還會打雷?！?/br>
    喉頭越發酸澀，她吸了吸鼻子問：“你和弟弟，會不會也很害怕？”

    -

    方唐從山上下來時，黑色風衣已經半濕，天色還算明亮，雨下一會停一會，跟玩似的。

    路上，有人撐著傘不疾不徐，有人拍著衣服上的水珠，神情懊惱。

    從汽車站取回行李箱，方唐立刻查看了東隅鎮的實時天氣，晴轉陣雨，有雷。

    她輕吁一口氣，有雷也不怕，最要緊的事情已經完成，待會送出禮物，即可返回桑榆市。

    拉桿箱的輪子摩擦青石板路發出“咕嚕咕?！钡穆曧?，巷子里傳出陣陣吆喝聲和飯菜香，方唐目不斜視，大步往前走，鞋上泥巴時不時脫落零星半點，步子隨之輕松幾分，腹中卻饑腸轆轆。

    春風夾裹水汽從巷口吹入，透著絲絲涼意。

    方唐停在久違的家門口，緊了緊風衣，瞅一眼極具威嚴的門神像，剛抬起手，門被人從里面拉開。

    猛然見到女兒，方文華驚訝地瞪大了眼睛，視線觸及對方手中的行李箱，頓時喜上眉梢。

    “今天回來怎么不提前說一聲？”

    他伸手接過箱子，“坐的早班車？餓不餓？想吃什么？飯菜剛出鍋，你墊墊肚子，我再添幾樣?！?/br>
    方唐說：“不必?！?/br>
    她語氣生硬用詞簡潔，渾身散發出拒人于千里之外的味道。

    方文華愣了兩秒，旋即提了提手中拉桿箱，笑道：“也對，不急在這一時，坐車辛苦，中午湊合一頓，然后你休息休息，想吃什么回頭告訴我?！?/br>
    “我這就走?！?/br>
    “什么？”

    像是聽到天方夜譚，方文華下意識提高嗓門，“你說什么，剛回來就要走？那這箱子？”

    箱子……方唐思考兩秒，隨即明白方老師在異想天開，那里面怎么可能會是換洗衣物？

    她冷聲點破，“給你的?！?/br>
    方文華的臉色頓時難看起來，他手臂往外一推，“砰”地一聲悶響，箱子應聲倒在院子里。

    方唐眉頭輕蹙，里面的梨膏糖大概碎了吧。

    她站在原地，怔愣幾秒的功夫，方文華已經從屋里提了籃子出來，香燭、紙錢、飯菜、水果等物什裝得滿滿當當。

    老父親不由分說扯住女兒手臂，“上山！”

    毫無防備，方唐被拖得踉蹌幾步，穩住重心后，冷聲道：“方老師，請你松手?！?/br>
    “不松！”

    方文華神情執拗，語氣格外強硬，“你忽悠我一年又一年，今天就是說破天，我也不會松手，更不會退讓！走，到你媽墳前，我們攤開來講，讓她也聽著?！?/br>
    “咕咕——”

    空氣里突然響起肚子叫喚聲。

    方唐垂眸看向腹部，清冷的眸子里閃過一絲懊惱。

    方文華神色復雜，半晌才吐出一個字：“……走?！?/br>
    話落，他大力扯著女兒手臂，不由分說地把人從院子拉拽到飯桌前，“先吃飯?！?/br>
    -

    堂屋中央，一張上了年頭的八仙桌，父女倆面對面而坐，桌上擺放著常見菜式，紅燒螺螄，清蒸排骨，茄子豆角，西紅柿蛋湯。

    一個人三菜一湯，日子過得還算行，但是……方唐眼睛微瞇，這份量顯然不是一頓，方老師打算晚上吃剩菜？

    察覺女兒眼色，方文華默默地把自己跟前的清蒸排骨和對面的紅燒螺螄調換位置，隨即提筷子開吃，一句話也沒有。

    “吸溜，吸溜——”他津津有味地吸取螺rou，整出的動靜不小，聽起來很好吃的樣子。

    方唐皺了皺眉，伸手把那盤紅燒螺螄端了過來。

    方文華驚詫：“你不是不愛吃？”

    “嗯，不愛吃?！彼淅涞仄骋谎蹖γ嬷?，“也不愛聽?！?/br>
    “……”

    好一個女霸王！

    無法，方文華伸手拿過牙簽盒，抽出一根，“我不吸，我安安靜靜地挑出來吃，行了吧！”

    方唐低頭喝湯，跟沒聽見似的。

    這就是不讓吃咯？方文華盯著對面鮮辣美味令人垂涎的紅燒螺螄，輕哼道：“你能管我幾頓？”

    “有一頓就一頓?！彼痤^來，“再多，力所不能及?！?/br>
    “你能及?！?/br>
    方文華一邊盛飯一邊解釋：“把婚結了，你說一句不準，老父親便奉為圣旨，余生都不吃?！?/br>
    喝湯的動作猛然頓住，方唐感到窒息，又是這個老掉牙的問題，橫亙在彼此之間，年深日久，見一次吵一次，一次比一次兇。

    她沉默不語，方文華卻滔滔不絕。

    “你身邊如果沒有合適的對象，交給我，其他不敢說，我學生多人脈廣，喜歡什么樣的，總能給你找到一個無限接近的?！?/br>
    “在家住幾天，相看相看，你今年已經27歲，絕對不能再拖?！?/br>
    “前不久，你劉叔叔跟我提起他侄兒，32歲，留洋回來的室內設計師，小伙子高高帥帥，知禮風趣，要不要見見？”

    方唐突然出聲：“瀏陽，那兒酒不錯?！?/br>
    “……是留洋！”方文華氣憤地補充道：“海歸！他看過你照片，在東隅鎮停留好幾天了，就等你回來，下午見個面?！?/br>
    方唐喝掉碗里最后一勺湯，扯過紙巾輕擦嘴角，冷聲叮囑：“我回桑榆市了，箱子里的東西，你盡早拿出來?！?/br>
    好話說盡，女兒依然油鹽不進，年年如此。

    方文華怒道：“每次提到結婚，你就要走！方唐，你可以不回家，不認我這個爸，但女大當嫁，你拖了一年又一年，各種理由搪塞，我是管不了了——”

    他蹭得一下站起，“走，到你媽墳前說！”

    方唐忽然垂眸，隨后跺了跺腳，鞋上的泥巴頓時掉下兩塊。

    她說：“我已經去過了?！?/br>
    方文華雙眼圓瞪，死盯著掉在地上的泥巴，瞬間紅了眼眶，女兒是連掃墓都不愿跟自己一起了嗎？！

    看著往外走的單薄身影，男人眉頭突突地跳，恐懼涌上心頭，他想要抓住什么似的大喊——

    “糖糖！”

    方唐腳步微頓，她當然知道對方喊的是哪個tang，mama給的名字，糖糖，很甜的方糖。

    只是啊，拜方老師所賜，那個很甜的方糖早就跟mama一起，不見了。

    清冷眸光氤氳出一層淡淡霧氣，她頭也不回地繼續往前走。

    堂屋門口，方文華緊抓著門框，歇斯底里地吼，“方唐，你今天要是敢走，我打斷你的——”

    腿嗎？方唐心底哂笑，渾然不受威脅。

    然而做父親的說：“我打斷你爸爸的腿！”

    男人對自己心狠如鐵，話說出去了，手里就多了把鋤頭。

    方唐聞言轉身，厲聲質問：“你還有為人師表的樣子嗎？”

    方文華掄起鋤頭，大聲道：“有，子不教父之過，教不嚴師之惰，我兩樣都沾?！?/br>
    隨著最后一個字的尾音落下，鋤頭也跟著往下落，方唐飛奔上前，一把奪過兇器。

    “怎么，老了就想耍橫？”

    她目光狠厲，氣勢十足地拍了拍自己的腿，“你有本事往這兒砸?！?/br>
    方文華破罐子破摔，全然不顧臉面，“我就是沒本事，老婆護不住，女兒教不好，一頭撞死才干凈?！?/br>
    話落，他就近取材直接往墻上撞。