好像是他mama。

    “嗒?！?/br>
    寢室長廊里的腳步聲，帶著一點回聲。

    虞尋回過神，就著忽明忽暗的感應燈燈光，看著云詞的背影。

    然后下一刻。

    云詞轉過身，有點別扭地說：“你不回去？”

    虞尋收起手機，從臺階上站起來：“回?！?/br>
    -

    云詞第一次在十二月三十一號這天晚上睡著。

    雖然從走廊回去之后，也只睡著了兩三個小時，又匆匆醒了。

    他趁所有人都還沒醒，宿舍樓都沒開之前起了床。

    推開宿舍門出去，寒風撲面。

    這個點校園里都沒什么人，只有零零散散的卷王趕著去自習室，還有從自習室通宵一整晚踩著點回來的學生。

    他走到車站，等車間隙，低頭去看手機。

    這天的微信朋友圈他沒刷，估計全是歡慶元旦，迎接新年的。

    他略過一些同學祝福，點開嚴躍的聊天框。

    老爸：[幾點回來？]

    老爸：[要我去接你嗎。]

    老爸：[花我買好了，是你媽最喜歡的紫羅蘭。]

    yc：[在路上了。]

    云詞回完之后，收起手機，等車來了上車，到站下車后還是拐進了一家花店。

    這家花店就在他家小區門口，招牌陳舊，開了很多年頭了。

    以前云瀟還在的時候，下班路過，經常去這家花店里買花。那時候家里的客廳和現在不太一樣，有很重的女性痕跡，餐桌上永遠都有一束紫羅蘭。

    清晨陽光灑進來，年幼的他陷在被子里，被女人輕柔叫醒：“小詞，起床了?！?/br>
    ……

    但這些記憶都已經很遠了。

    每回憶一次，都恍然發現，遠得漸漸記不清具體細節。

    花店老板記得他，女人已經四十多歲，從年輕起就經營這家花店，女人不僅記得他，甚至還記得十多年前總來買花的那個女人。

    “來買花啊，”老板娘擦擦手，熟練地走到紫羅蘭邊上，“挑幾束給你包起來？”

    云詞“嗯”了聲，說：“我自己挑?！?/br>
    老板娘沒多說，她看著穿白色外套的男孩子蹲下身，認認真真一束一束地挑。

    等他挑完后，老板娘用純白色的包裝紙包上，還很細致地在里面包了一層白紗，最后扎了一個漂漂亮亮的蝴蝶結：“一共三十?！?/br>
    云詞付了錢，推門出去。

    在他出去之后，玻璃門“哐當”一聲自動關上，隔絕了花店里的后續談話，坐在椅子上的一名中年女人是來找老板娘嘮嗑的，她咬著核桃問：“……三十？這一束這么便宜？你不都賣六十的嗎?！?/br>
    老板娘有點唏噓地說：“我不賺他錢，成本價給他?！?/br>
    “這孩子mama十多年前車禍走了，走的那天就是三十一號，日子太特殊了，新年的前一天，我一直記得?！?/br>
    “每年這個時候，他都來這給他媽買花?！?/br>
    “今年……”老板娘算了算，“他應該已經上大學了吧?！?/br>
    老板娘又說：“當初那個車禍，在我們這片鬧得很大，老住戶都知道，大貨車司機疲勞駕駛，都上新聞了——好像說那天本來是出去玩，帶小孩慶祝的?！?/br>
    “而且，”她最后看了一眼云詞的背影，說，“聽說他mama當初其實可以活下來，為了護著孩子，才會死的?！?/br>
    “……”

    云詞回家的時候，嚴躍剛換完衣服。

    他難得穿得那么正式，黑色西裝外套熨得沒有一絲痕跡，頭上抹了發蠟，坐在沙發上，后背挺得筆直，手里捧著花，好像要赴一場重要的約會。

    父子倆見面時有點沉默。

    又有點不約而同。

    “這身衣服挺好?！?/br>
    嚴躍說：“你媽以前就總說，你穿白衣服好看?！?/br>
    “小時候她說你長得像小女生，還想給你穿粉色，但你好像聽得懂話，一提你就哭?！?/br>
    云詞：“嗯。那時候喜歡給我扎小辮?！?/br>
    其實這些往事，去年也說過了。

    前年，大前年也反復提及。

    因為女人在這個家的時間只有六年，于是六歲以前的往事，父子倆一直說到了后十幾年。

    云詞在去墓地之前，又回自己房間待了會兒。

    他坐在書桌前，拉開書桌抽屜。

    抽屜里除了他這幾年獲得的各類獎項，每年的考試成績單，畢業照之類的東西以外，還有一個相框。

    他平時一直反扣著，不是不想看，是不敢看。

    過了會兒，他把相框拿起來，去看照片里的女人。

    笑容很淺，柔軟的棕色長發，棉質長裙。

    背景是公園。

    那時候的嚴躍還只是一名帶課老師，面容青澀，青年模樣，戴著眼鏡。

    他看了幾眼，把相框上落的灰擦干凈，然后又放了回去。

    早上，墓地冷冷清清。

    墓園里都是成排成排的石碑，石碑豎立在那里寂靜地長眠著。

    云詞順著一級一級臺階走上去，不需要刻意去找，他知道那塊寫著“云瀟”名字的石碑在哪兒。

    這些石碑都長得一樣，但在他眼里，有一塊是不一樣的。

    嚴躍和云瀟說話的時候，云詞退在一邊，給嚴躍騰出了一點空間。

    “我帶小詞過來看你了?！?/br>