墻角堆著捆綁好的塑料瓶和廢紙板，木窗的油漆斑駁脫落，房檐有個碗大的破洞，雨水混合經年累月的鐵銹在灰色墻壁上留下了一道道蜿蜒的印記。

    一陣蕭瑟的穿堂風涌來，帶著苦澀的霉臭味，涼得孟亦舟打了個哆嗦。

    “我家就這樣，不通風，一下雨就有味，”沈晚欲也聞到那難聞的味了，故作輕松的語氣里也有些藏不住的局促。

    孟亦舟艱難地接受著眼前所見的實景，想象不出沈晚欲在這種環境下長大的樣子，看著沈晚欲單薄的背影，他忽然難過起來。

    在這一刻，他好像明白了沈晚欲的膽小、謹慎、和欲言又止。

    恍惚幾秒，孟亦舟說：“沒事兒，比我那好多了，我房間一下雨就只剩樟腦丸的味兒了?！?/br>
    拙劣的謊言，卻還是讓沈晚欲放松了些，他偷偷抿了抿唇，靦腆地笑了笑，沒說話。

    二樓盡頭是一扇豬肝色的油漆小木門，推開時發出了艱澀的“吱呀”聲。

    “進來吧?！?/br>
    屋內的一切猶如一把利劍，嗖地刺穿他的胸膛。

    以至于多年后，孟亦舟再回憶起這個夜晚仍然驚艷不已，他記得那是一個仲夏夜，燈光照亮滿屋，灰白壁上貼著過時的報紙，封面破舊的二手書一摞接一摞，整齊地碼放在狹窄的過道里，砌成四堵書墻。沈晚欲穿著一件臟兮兮的襯衫，仿佛站在一座最逼仄，最渺小，也最孤獨的圖書館里。

    孟亦舟生出一種錯覺，那人穿著乞丐的衣裳，手里卻拿著國王的權杖。怪不得沈晚欲氣質出眾，喝墨水長大的，不怪他令人見之忘俗。

    取得主人的同意后，孟亦舟在那座小小的圖書館里溜達了一圈。

    “你哪來這么多藏本？連《淺草小子》都有，這本不是絕版了么?！?/br>
    “都是二手市場淘來的，以前巷子口有個老板擺地攤賣書，什么本都有，我省下來零用錢都花在這上頭了?！?/br>
    過道擁擠，孟亦舟躡手躡腳，低頭研究著那一排排不起眼的小人書，跟他聊汪曾祺東野圭吾村上春樹，也聊古龍和梁羽生。

    他們肩膀相碰，惹落了輕薄塵埃，也染上了滿身月色。

    沈晚欲好不容易從布藝柜子里才翻出一塊沒拆封過的毛巾，他搭在孟亦舟肩上：“你頭發還滴著水呢，擦擦?！?/br>
    包裝袋上印著‘好山好水好利?！瘞讉€字，看起來像街上發傳單隨手贈送的那種。

    沈晚欲去樓下水池的晾衣桿上拿了自己的那塊，掀簾進屋時，孟亦舟突然傾身，把新毛巾罩在他腦袋上：“這塊給你用?！?/br>
    然后搶走了沈晚欲的。

    沈晚欲張了張嘴，他那塊好久沒換了，洗得有些變形。

    “你……不嫌臟嗎？”過了幾秒，沈晚欲問。

    孟亦舟眼睛都沒眨：“小姑娘才用粉色?！?/br>
    沈晚欲噗嗤地笑：“你這是固化思維，男生怎么不能用了？”

    孟亦舟走去沈晚欲身后：“反正我不用，過來點，幫你擦頭發?！?/br>
    沈晚欲心里都軟乎乎的，說不上的感覺，孟亦舟總是在以一種別扭的，小孩似的方式對他好，連揉他頭發都像揉貓崽子。

    擦了頭發，喝了熱水，快接近十一點了，孟亦舟還沒有回去的意思，沈晚欲也沒催他走。

    桌上放著一把紫檀木琵琶，五弦，鳳尾形，曲頸，共鳴箱呈梨狀。孟亦舟好奇道：“這是你的？”

    沈晚欲順著他視線看過去：“我爸的?！?/br>
    “你爸還會彈琵琶，這么厲害?！?/br>
    “他以前是大學老師，教聲樂?！?/br>
    視線在那把琵琶上轉了一圈，孟亦舟門外漢不太懂，不過他倒是知道公元756年，傳入日本的螺鈿紫檀琵琶，跟這把的花紋十分類似：“你爸的琴怎么會在你這？”

    “他生病去世了，好些年了，我幫他保管?！?/br>
    沈晚欲將這話說得云淡風輕，甚至感覺不到他的情緒起伏。

    孟亦舟很快就說：“抱歉?！?/br>
    沈晚欲搖頭，笑了笑：“沒關系?！?/br>
    孟亦舟站在暖黃色的燈下，沈晚欲看著他身旁那把琵琶，心中突現一種沖動，像是想要極力證明點什么，證明自己在某些地方不那么差勁，他脫口就問：“想不想聽一曲？”

    “你也會這個？”

    “學過幾年，不過好久沒碰了?！?/br>
    沈晚欲抱起琵琶坐下，身后是浩瀚書海，窗外掛著一輪俏白的月，他垂眸調琴軫：“你幫了我這么多忙，說好的飯都還沒請呢，就當謝謝你?！?/br>
    “那我可得好好聽，”手揣進褲兜，摸到一個硬紙盒，孟亦舟問，“我能不能抽支煙?！?/br>
    房里開著窗，有風，有月色。沈晚欲說：“可以?！?/br>
    得到允許后，孟亦舟走去門檻處。

    他抽出煙叼在嘴邊，橘色火光忽閃，照亮他半邊面容，他輕輕抬眸，呼出一片淺白煙霧，好整以暇的等待著。

    小心地用拇指抵住琴槽，沈晚欲手指觸上弦，彈挑掃拂，驟然撥出“錚”一聲清響。

    緊跟著，曲調轉換猶如利刃，若快若慢，忽強忽弱，孟亦舟仿佛聽到了野馬嘶鳴、擊鼓聲、吶喊聲，在耳邊歷歷如聞。

    沈晚欲蹙眉，思緒在激蕩的琴聲中驟然飄遠。

    “阿欲快來，看爸爸買了什么好東西，”沈仕玉抱著好不容易從一位行家那買來的紫檀琵琶，進了門。